知味而居
“老人七十仍沽酒,千壶百瓮花门口。道旁榆荚仍似钱,摘来沽酒君肯否?敬在座年长者半杯,祝他健康长寿。”——不记得是东哥,还是中秋,抽到这张酒令牌,读完之后,大家仿佛怔了半秒,然后几乎同时想到,在座中这位“年长者”应该就是我了。我坏笑一阵,举起杯来得意受敬。跟着还认真地询问加分析了一圈,中秋87年的,1度85年的,东哥和水哥都是83年的。天,我一个中年女人,没在做家务不去带孩子,却和小我六到十岁的几个男人穿梭雨夜,坐在城南的知味居重庆老火锅店里,涮肉喝酒。
长沙有两家知味居老重庆火锅,一家在劳动广场,一家在城南环线立交桥下。两家都一样的老旧,不过劳动广场那家人气较旺,生意做得开了,口味就略水了。在那里,我的许多记忆都在夜里:昏黄的灯下,大家围坐在路边,全是一群昼伏夜出的人物。桌上的人来来去去,啤酒箱空了,换上,又空了。一切都像在梦中。
城南的这家知味居,店堂空间要高一些,应该是上个世纪九十年代傍路而建的半老房子。店内灯光灰白,有点像小时候家里日光灯管用旧的样子。这家老板四五十岁,个头不高,脑门亮亮的,常来跟客人敬烟,喜欢用一口重庆话这桌搭两句白,那桌扯两句谈,很亲热。这里位置偏僻,也格外自在些。
这夜没喝很多,中秋没喝,水哥复戒了。复戒,就是重复戒酒(也可指戒烟或别的什么)的意思。如果过几个月他又喝上了,就可以说是复饮了。剩下1度、东哥和我三个人,稀稀散散喝了一件老青岛。有一阵,我抬头看,又看到墙上那幅画。这幅画横敞着,占了店里一面墙,画上用墨线勾勒着一壁的旧时代事物,街道,店面,来往的人力车,穿着长衫和短褂的行人。这次我看清楚了,画的下方写着一排硬笔小字“四十年代重庆邹容路”。看分明时,我笑了起来,叫他们几个看,也都笑了。邹容是我们的一个朋友,我不太熟,只打过一回照面,但十分喜爱她的文字。
我一时好玩,用手机拍下墙上泛黄的画面,发在微博和说说上。深夜,一个朋友问,去重庆干嘛。我答,在长沙吃火锅,墙上的画。当然,这微小的误会并不让人生气,你在大地上东西南北行走,还牵挂着一点点目光,有什么难受的呢?就像平原上的一座小山,或者被水鸟抓了一把的安静湖面,有时候你觉得世事通透了无牵挂,平平的后半生一览无余,结果,哪怕只是一个小小的误会,也显得如此弥足珍贵。
2014.4.7
长沙有两家知味居老重庆火锅,一家在劳动广场,一家在城南环线立交桥下。两家都一样的老旧,不过劳动广场那家人气较旺,生意做得开了,口味就略水了。在那里,我的许多记忆都在夜里:昏黄的灯下,大家围坐在路边,全是一群昼伏夜出的人物。桌上的人来来去去,啤酒箱空了,换上,又空了。一切都像在梦中。
城南的这家知味居,店堂空间要高一些,应该是上个世纪九十年代傍路而建的半老房子。店内灯光灰白,有点像小时候家里日光灯管用旧的样子。这家老板四五十岁,个头不高,脑门亮亮的,常来跟客人敬烟,喜欢用一口重庆话这桌搭两句白,那桌扯两句谈,很亲热。这里位置偏僻,也格外自在些。
这夜没喝很多,中秋没喝,水哥复戒了。复戒,就是重复戒酒(也可指戒烟或别的什么)的意思。如果过几个月他又喝上了,就可以说是复饮了。剩下1度、东哥和我三个人,稀稀散散喝了一件老青岛。有一阵,我抬头看,又看到墙上那幅画。这幅画横敞着,占了店里一面墙,画上用墨线勾勒着一壁的旧时代事物,街道,店面,来往的人力车,穿着长衫和短褂的行人。这次我看清楚了,画的下方写着一排硬笔小字“四十年代重庆邹容路”。看分明时,我笑了起来,叫他们几个看,也都笑了。邹容是我们的一个朋友,我不太熟,只打过一回照面,但十分喜爱她的文字。
我一时好玩,用手机拍下墙上泛黄的画面,发在微博和说说上。深夜,一个朋友问,去重庆干嘛。我答,在长沙吃火锅,墙上的画。当然,这微小的误会并不让人生气,你在大地上东西南北行走,还牵挂着一点点目光,有什么难受的呢?就像平原上的一座小山,或者被水鸟抓了一把的安静湖面,有时候你觉得世事通透了无牵挂,平平的后半生一览无余,结果,哪怕只是一个小小的误会,也显得如此弥足珍贵。
2014.4.7