转：陶杰：小女人（张爱玲）
小女人
看《色，戒》，许多人会觉得有点怪怪的，因为还没有学会欣赏一个大时代里，一些小人物的阴暗面，尤其是这个小人物，当了男女主角。八年战争，中国的文艺只有一条「黄河大合唱」的路线叫做「母亲送儿打东洋，妻子送郎上战场」，如此场面，当然很感人，但人毕竟是人，母亲送儿打东洋，有没有不舍得的？像叫儿子：「如果炮火太猛烈，能躺下装死，就装死好了，妈想你活着回来。」
也有没有在最后一刻，意志动摇的？像妻子送上前线的那个郎，没走多远，又折回来了，与妻子抱头痛哭，一起回家，不打仗了，改为庆祝结婚一周年？这些情节，也不算阴暗面，只是人性之常情，张爱玲属于这一类，她记述在香港大学读书时沦陷的日子：「在香港，我们初得到开战的消息的时候，宿舍里的一个女同学发起急来，道：『怎么办呢？没有适当的衣服穿！』」打仗了，这位女同学没有想到同胞苦难、国家兴亡，第一件事，先想到「没有适当的衣服穿」，这是女孩子之常情。对于乱世中的这等小趣味，张爱玲表示附和：「我们大多数的学生，我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个人坐在硬板凳上打瞌盹，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底是睡着了。」
然而，「八年抗战」过去六十年了，中国文学又产生了几部荡气回肠的旷世作品呢？有哪一部记述爱国战争的小说，比贪生怕死的张爱玲的《倾城之恋》更为流传？是《星星、月亮、太阳》，还是《风萧萧》？后人只记得一部《倾城之恋》，却是一对小资产阶级情人逃难生情的故事，半壁江山的沦亡，繁华都市的烟消，只成为点缀的背景。
创作没有「主旋律」这回事，张爱玲是「主旋律」之外的人物，被骂为「汉奸」，偏偏是这位「女汉奸」最有才华。一张张硬扭曲着叫口号的脸孔，在时间的流水中冲洗得不留痕迹，只剩一个不懂家仇国恨、只知风韵风情的小女人，她在深闺里留下的墨迹和泪痕。什么巴金鲁迅、茅盾朱自清，通通是过客，只有她把情感流传下来，抚之如炙，读之犹热，她是一个如此教人合卷而长怀念的小女人。
看《色，戒》，许多人会觉得有点怪怪的，因为还没有学会欣赏一个大时代里，一些小人物的阴暗面，尤其是这个小人物，当了男女主角。八年战争，中国的文艺只有一条「黄河大合唱」的路线叫做「母亲送儿打东洋，妻子送郎上战场」，如此场面，当然很感人，但人毕竟是人，母亲送儿打东洋，有没有不舍得的？像叫儿子：「如果炮火太猛烈，能躺下装死，就装死好了，妈想你活着回来。」
也有没有在最后一刻，意志动摇的？像妻子送上前线的那个郎，没走多远，又折回来了，与妻子抱头痛哭，一起回家，不打仗了，改为庆祝结婚一周年？这些情节，也不算阴暗面，只是人性之常情，张爱玲属于这一类，她记述在香港大学读书时沦陷的日子：「在香港，我们初得到开战的消息的时候，宿舍里的一个女同学发起急来，道：『怎么办呢？没有适当的衣服穿！』」打仗了，这位女同学没有想到同胞苦难、国家兴亡，第一件事，先想到「没有适当的衣服穿」，这是女孩子之常情。对于乱世中的这等小趣味，张爱玲表示附和：「我们大多数的学生，我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个人坐在硬板凳上打瞌盹，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底是睡着了。」
然而，「八年抗战」过去六十年了，中国文学又产生了几部荡气回肠的旷世作品呢？有哪一部记述爱国战争的小说，比贪生怕死的张爱玲的《倾城之恋》更为流传？是《星星、月亮、太阳》，还是《风萧萧》？后人只记得一部《倾城之恋》，却是一对小资产阶级情人逃难生情的故事，半壁江山的沦亡，繁华都市的烟消，只成为点缀的背景。
创作没有「主旋律」这回事，张爱玲是「主旋律」之外的人物，被骂为「汉奸」，偏偏是这位「女汉奸」最有才华。一张张硬扭曲着叫口号的脸孔，在时间的流水中冲洗得不留痕迹，只剩一个不懂家仇国恨、只知风韵风情的小女人，她在深闺里留下的墨迹和泪痕。什么巴金鲁迅、茅盾朱自清，通通是过客，只有她把情感流传下来，抚之如炙，读之犹热，她是一个如此教人合卷而长怀念的小女人。
