《伤逝》 摘
事情又这么不凑巧，我重 来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。
我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的
事后便已模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以后一两月，便连这些断
片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表
示的态度，排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都
无用，在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到，就使
我很愧恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般，照
见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……。
不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她已
经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，——没有
见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力
避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道她
怎样说或是没有说。
她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的
举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那
使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被
质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一
个丁等的学生。
爱情必须时时更新，生长，创造。
“那算什么。哼，我们干新的。我们……。”她说。
她的话没有说完；不知怎地，那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也觉得格
外黯淡。人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，便会受着很深的影响。
外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活，原如鸟贩子手里的
禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，
即使放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔的
天空中翱翔，趁我还未忘却了我的翅子的扇动。
于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎
的论定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭
儿狗和油鸡之间。
那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐，回忆从前，
这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏
忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗
者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……。
屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车
中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者
和深夜的偷儿……。子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，
为着做饭出神；然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……。
“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很两样
了。可是的？你，——你老实告诉我。”
我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：
新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。
临末，我用了十分的决心，加上这几句话：
“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是
不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因
为你更可以毫无挂念地做事……。”
我同时豫期着大的变故的到来，然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，死了
似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩
子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。
在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一
点生气。我想，生活的路还很多，——但是，现在这样也还是不行的。
我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子自然是
暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多，我也还
没有忘却翅子的扇动，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。
在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，
毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。我便轻如行云，漂浮空际，
上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴明的
闹市，黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得这新生面便要来到了。
我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏
孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果
也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。
而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓。
经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。依然是这样的
破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望，欢欣，爱，生
活的，却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。
新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那
第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我
等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。
初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是
纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻
松简截的事。
然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上
前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。
我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将
寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕
我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……。
但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。
我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和
悲哀，为子君，为自己。
我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。
我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。
我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默
地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。
我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的
事后便已模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以后一两月，便连这些断
片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表
示的态度，排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都
无用，在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到，就使
我很愧恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般，照
见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……。
不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她已
经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，——没有
见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力
避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道她
怎样说或是没有说。
她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的
举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那
使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被
质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一
个丁等的学生。
爱情必须时时更新，生长，创造。
“那算什么。哼，我们干新的。我们……。”她说。
她的话没有说完；不知怎地，那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也觉得格
外黯淡。人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，便会受着很深的影响。
外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活，原如鸟贩子手里的
禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，
即使放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔的
天空中翱翔，趁我还未忘却了我的翅子的扇动。
于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎
的论定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭
儿狗和油鸡之间。
那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐，回忆从前，
这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏
忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗
者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……。
屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车
中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者
和深夜的偷儿……。子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，
为着做饭出神；然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……。
“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很两样
了。可是的？你，——你老实告诉我。”
我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：
新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。
临末，我用了十分的决心，加上这几句话：
“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是
不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因
为你更可以毫无挂念地做事……。”
我同时豫期着大的变故的到来，然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，死了
似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩
子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。
在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一
点生气。我想，生活的路还很多，——但是，现在这样也还是不行的。
我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子自然是
暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多，我也还
没有忘却翅子的扇动，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。
在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，
毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。我便轻如行云，漂浮空际，
上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴明的
闹市，黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得这新生面便要来到了。
我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏
孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果
也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。
而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓。
经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。依然是这样的
破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望，欢欣，爱，生
活的，却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。
新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那
第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我
等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。
初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是
纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻
松简截的事。
然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上
前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。
我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将
寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕
我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……。
但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。
我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和
悲哀，为子君，为自己。
我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。
我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。
我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默
地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。
