<jinse>
01 除了你，再没有和谁联系。你就像一条很细很长的线，在另一端，系着我的回忆。然后，我以往的生活就像花一样围着你绽开，透过你，我记着自己，爱着自己。
02 你想要的，你不愿死命追求。那是你的逻辑。
我想要的，我不能断然放手。这是我的悲剧。
男生个个喜欢叮当，却不是人人想做康夫。
其实你是一个喜欢做梦的人。与你一起做梦的女生如果不太聪明，那她就会幸福。
03 你曾对我说，只有悲剧才是爱情，能够圆满的是幸福，不是爱情。我信以为真，并且坚持着不去做任何怀疑。
04 我不明白，为什么分离不能成就爱情。或许，我只能用意识中的你来解释——你更喜欢缤纷绚烂的方式。比如分别，你便当作永诀；又如相遇，你便希望永远。这种奢望恐怕人人都有，你不过更强烈些，因此我从来无法怪你，但也因此，当你走近，便有我不由自主地退开。
05 夜深人静，所有的热烈欢欣都如潮水般退去，我独自站在三角地，那灯下，那树下，那曾经的眼神交汇之地，重复着当初开不了口的迟到太久的誓言。
原来真的有很多事，没开口就已经是从前。
06 不知从何时起，互诉天气已成为两人之间习惯的开场，这或许是一种必需，一种暗示，一种相隔千里的确认，一种不再相见的提醒。因为遥远，所以安全；因为安全，所以放肆；因为放肆，所以难舍。这么多年，你我各自沉浮、各自曲折，偶尔抬头遥望，或许也不过是两个不甘平淡的人，在力图延续一个爱情不死的幻觉。
07 我哪儿也不想去，哪儿也去不了，我就像一个停摆的钟表，已分不清白天和黑夜。又或者，我早已沉睡，早已沦陷在夜里，在梦里，从不曾醒来。
08 我们活在彼此的过去。虽然所有的时光列车都在驶向将来，揣着我的心事的你的行李，刻着你的名字的我的记忆，却通通被留在起点，这么多年寸步不移。
我们不敢相见，因为我们只是彼此梦中的幻影。四目相接，我们定会消散，消散在那互不相识的如梦初醒。
09 你暗自渴求那根本的、终极的、随你掌控的变化，我却不能承诺只为你生、只为你死的呼天抢地的爱情。
你希望我爱你十分，实际又怕我爱你十分；你明知道我不会爱你十分，所以你便无所顾忌地索取十分。我可以爱你十分，但我又不忍爱你十分，因为我知道你无法承受任何一个人的十分。我可以假装爱你十分，但我又不忍假装，因为我不想承认这只是一段走廊，你我只是经过，无法停泊。虽然有些事承不承认都是一样。
10 如果爱情也有守恒定律，那么我所失去的，只是因为我已得到太多。
11 或许爱情，就是被花丛掩盖的沼泽；再谨慎，再矜持，为花所动的人，也会在馥郁的香气里失掉戒心——所有人都以为自己是特别的，却不想爱情只有规则没有奇迹——繁花尽头，唯有愁重的泥流将一切情事包裹，然后无可抗拒地，缓缓滑向生命下游。
12 我等待着又一次的判决。
我只希望仍是有期徒刑，那样我有限的生命，就还有机会可以无限地爱你。
13 原来你我的爱情，不过是各自的迷梦。
原来我自诩的沉着，不过是爱得浅薄。
原来我从不曾那样地付出，所以在那一刻，我震慑于那样的得到。
14 据说两人在一起絮絮叨叨的那些话，到最后都可以编作一篇爱情八股文——追溯幸福童年、解析迷惘现在、展望美好将来。
15 曾经，你觉得我对永远的向往是种不切实际的想法；现在，他觉得我动不动就会否决永远的念头。可能一切只是因为我与你与他的不同状态，分离是可以永远的，相聚却只是瞬间。
16 人说凤凰花开之前，爱与被爱的故事会像风寒一样四散，然而每个受它感染的人只是困顿，不会心疼。所以我放任自己，在每个晴朗的夜里，和他在这个陌生的城市走来走去。
17 然而涂改是爱情的专长。情到深处，男孩也会哀婉如花，也会不堪风雨，也会将心忧伤地零落在远方。我不愿那样。
18 那个你丢不开的深情女子，夜夜拨弄自己的玲珑心事，乍暖还寒最难将息之际，三杯两盏淡酒，和着细雨梧桐，点点滴滴，次第天明。你抛不开与她花开花落那些纠缠不清的情事，宛如挥不去隔壁忽隐忽现若断若续的声声呜咽，你舍不了与她春去春来那些辗转反侧的欢情，宛如推不开眼前冷落时节晓风残月的催发兰舟，你放不下她花开则喜，雾散而歌，在初春盈盈绿意里娇巧嗔笑的纯净，你忘不却她雁过伤心，雨来悲情，在深秋遍地黄花中衣带渐宽的诗情。
你爱她的率性聪颖，这是挡在我面前的一座山。
19 我惧怕你在我身上构筑的迷梦，会因为彼此靠近而破碎。
我惧怕你像钉子一样扎入我心里，却又将自己狠心拔去。
我惧怕终有一天，我的心会千疮百孔；
我惧怕终有一天，我会因为爱你而失去。
20 我与他的一切，终于像某片被拔去树木的空地，只留下一个又一个土坑，待来年荒草丛生。
原来女巫骑着扫把飞走时，就是这样的心情。
我笑着笑着，忽然泪流满面。
21 原来你也会为爱动容。原来你也会在爱情漩涡里彻底迷路。原来你的淡漠只是面具，你的温文尔雅，只是对我一个人的吝惜。
22 言欢本是巧合，爱恋本是奢求——
过往的种种，无谓疼痛地倾诉，只需黯然地记录。
23 我想每个人都有这样的憧憬——在最恰当的时机，将此生最爱的人，郑重其事地介绍给此生最亲的人——但我从不知道自己生命中的这个场景，会来得这样急促、生硬、毫无征兆，以致除了被审视被宣判的忐忑，已容不下丝毫的炫耀。
24 我总觉得欲死欲活寻觅到的并不是爱情，而是一种无法摆脱的责任，所以当我冰凉的嘴唇触碰到你同样冰凉的脸颊时，故事就再也无法继续下去。我转身离开，有眼泪滴在手背上，漾起一朵很小的水花，就像许许多多刻意迎合观众的电影结尾，婉约凄美——但真正感动的，或许只是我自己。
25 其实思念是种最难掩藏的秘密；再寒冷的季节，它都会在心里融化，然后周身流淌，然后时刻激荡，然后从唇齿眼眸散发出来，萦成永不折断的牵挂。
26 爱情很奇怪——
来的时候，总把秘密装扮成惊喜；走的时候，又总把秘密渲染成恐惧。
27 只为与他无限接近——我成了一个走钢丝的人。
所以，我不能狂悲不能狂喜，连呼吸心跳，也应失去痕迹。
28 似乎又是一个无法兑现的约定。
或许，爱情就是这样，这样一张漏洞百出的网，无数轻描淡写的约定在阳光下穿针引线，然后风吹雨打，便什么都不能留下。
不过，就这样也是好的。
在还能做梦的时候做梦，在还能玩笑的时候玩笑，等到游戏散场青春打烊，我们还能握着褪色的票根，遥想当年曾经许下的诗一般的诺言。
29 原来一切有迹可寻，原来一切早已注定。
你从未说过一句爱我，从未许下一个承诺，你如此谨慎如此沉着——当你全身而退，我却要支离破碎。
30 隐瞒，悲伤，愤怒，绝望，一切都是离别的序章。面对分离，我们捧在手心的，赫然只是无话可说的爱情。
31 就这样，写信、寄信、等信、读信，有如一个不可或缺的循环指令，那么多年驱动着我唯有等待的生活程序。就这样，在爱情中，在生命中，等待都成了常态，那么多年站着，走着，哭着，笑着，幻想着，诅咒着，都是等待。
32 这么多天，与老太太打过无数照面，大多数时候，她的脸就像一把荒废太久的琴，那些松弛而落满尘霜的琴弦，仿佛只有极用力的手指，才能拨出低沉而空落的声响。她的眼敏锐而淡然，似乎已见过太多人太多事，也见过太多无与伦比的爱情，怎样一点一滴地将自己变成了不值一提。
33 自从见到你，你就是开在我心中的莲花，我曾如此天真如此热切地企盼可以用尽一生去陪伴你，呵护你。但是现在，我已无力，也无心。
因为很快，我的心，就会像那燃到尽头的烟，风一吹便消散无迹。然后你的笑容，你的声音，你的恍若莲花的背影，就会变成偌大宇宙，铺天盖地的伤心。
34 我哭起来，千般委屈，万般伤心。
原来，当初雷望着我远去的背影，就是这样的心情。
原来一切早已注定。
谁也不比谁幸运。我的现在，不过是你的曾经。
35 她静静地坐在画架前，一直没有动笔。无法想象她的神情。也无从知晓她的目光，是否就落在这一片秋光里。
只见到她纤瘦的背影。只见到她的麻花辫，长长地垂到腰间，就像一本半掩的诗集，风一吹，就能露出最洁净的长句。
36 没有相交相碰的危险，没有相吸相斥的隐患，我与她，就像是相隔万千光年的星辰，只有彼此遥见的微光，因为遥远而陌生，因为陌生而无所负担。
就这样度过了漫漫而款款的春天——并不是相互陪伴，却总有你在我的，我在你的身边。
37 周围似乎不再有令人激动的人和事，情感的波澜在四季轮回里越流越缓。满校园的树叶绿了，黄了，落了，又长了。有时走在路上，看到被风吹起的落叶，我会突然陷入某种淡淡的惆怅，好像会想起某些伤心的往事，莫名心悸；又好像忘记了很多动情的故事，有些心虚。然而，心悸或心虚，毕竟随着一个个金色的黄昏划归了过去，只有她的身影，在日益坦然的心境里日渐清晰。
38 童话里只有一见钟情两情相悦，所以我们学不会主动出击披荆斩棘。
童话里只有海枯石烂长相厮守，所以我们只晓得两全其美皆大欢喜。
童话里没有过程，只有结局，所以我们只能用结局验证过程——能够“永远幸福地在一起”，才是真正属于自己的爱情。
可是，如此完美的期盼又是如此沉重，以致我们对情对爱都显得分外冷静和残酷。
39 无论多冷静多骄傲的女子都在等待一个值得臣服值得托付的强大男人。她们的心成了迂回在天际的风筝——不轻易确认谁，不轻易眷恋谁，不轻易被谁找见，也不轻易被谁收回——只有强烈而镇定的情缘，才能让她们放下戒备，甘心一世相随。
40 六月的蓝天那样深，那样广，可是你我却只能远远地望着它，对着它叹息，在风吹云动的时候暗自流泪。然而再多的眼泪也不能把我们变做飞鸟，让我们无拘无束，让我们振翅高飞。
没有人只属于自己。
所以谁都不自由。所以谁都难任性。
所以人与人的分离是如此悲伤，所以你和我的相遇才如此珍贵。
41 这么多年过去，我也知道这是不对的事，可是我却无法改变迟钝而慢热的自己——关于你的一切，我曾需要那么长的时间来感知，所以此后，我也需要更加长的时间去忘却。
42 夜幕下的北京是如此熟悉又陌生。古老的楼宇就像沉没的海轮一样，在永远灰蓝的月色里安然不动。而绕得远了，在某个静默的拐角之后，我又总会发现似曾相识却无从回忆的街巷和建筑。那些不知名的隐没在繁华都市的小房子仿佛只有在夜里，在某个人的眼里才会苏醒，然后在不可琢磨的地方慢慢显露出静而遥远的他乡的气息。我总是被这种突如其来的风景深深打动，忍不住跳下车，像外地人一样充满好奇地四处游走。
43 独自散步的时候，我偶尔会想，你是否也正在那个无法探知的城市穿梭，是否像流浪歌手唱的那样，即便多少年过去，对异国他乡也永远怀着疏离和感伤。我也会想起与你一同成长的日子，尽管时间在记忆里早已模糊了尺度，那些年少的光阴，那段燕园的岁月也都已短促得如同拂面春风，我还是会在某个僻静的路口任由自己回想——纵使所有的背景都已辨识不清，纵使所有的情节都已失去意义，故事里的细节和情绪却永远清晰。
44 我试着不再天真，不再像夏天的青虫一样蒙头乱撞，而那样我就不会再失望，不会再厌恶自己丢掉了理想，也不会再刻意疏远那些日渐发福或微微谢顶的世故男人，因为总有一天，我便再也不能把自己和他们相区分。而你始终是认真的人，在人群中易于辨认。
45 我看见她神采飞扬的脸，看见她眼里的光——这么多年，她的爱终于把她的心打磨成一颗钻石，略带奢侈，却坚硬而璀璨。
46 窗边的两人依旧沉默。斜阳忽远忽近，好似半空中的涟漪，不时浸染着他的轮廓和她的侧影。时光悄然停滞，仿佛从没有人从那里离开，也再没有人会兀自走近。或者，那就是两人曾经相爱的证据。那些彼此依存的过去，即使在多年之后已变得云淡风清，可是蓦然回首，当初令人动容的言语神情，还是一样叫人百感交集。
47 坐车回家。雨越下越大。她打开车窗让雨点洒在脸上，心里是阔别已久的声势浩大的悲伤。她再次明白自己曾爱他，那样认真，那样笃定，所以事到如今依然喜欢，觉得他可贵，觉得他亲切。但是那喜欢，已是隔着人海远远相看，除了心底的问候，再无话可说。
无话可说。那么多年，她对他的感觉已无从描述。因为它们都是那样深那样细，以致一说出口就会被扭曲。所以她并不遗憾最后的无言。尽管她知道那可能是最后的见面，而那次见面，也必定会像两人留在家乡的所有足迹，被车辙掩盖，被脚印掩埋，随羸弱的光阴，被雨打风吹去。
48 过去的几年光影模糊。但即使隔着迷雾，两人曳在手里的长线却似从未断开，所以也不像有真的分离，所以他走近她，对她说话，还可以那样地随性，所以她听着，即便是轻描淡写的语气，也好似雷霆万钧。
49 我想起那一夜你的拥抱，你的耳语，不觉微怔。时隔七年，我依然确定那是我听过的最美的情话，就像你的齿印，是我心头永恒的印记。
可是，如果光阴留给我的是永无休止的思念，那么，留给你的，又是怎样的心情呢？是辗转的风，是飘忽的雨，是兜兜转转的路途，还是渐行渐远的背影？
50 人说爱是爱消失的过程。爱一个人，就像在心里登一座山，过了山顶，便是日渐一日的平缓。可是，这么多年，即便你早已为哪一个她戴上指环，我也不能把你当作我生命的平原。我还是不能走脱。我还是不能翻越。我的起伏，我的跌宕，我的微小，我的盛大，都是因为你而存在。
02 你想要的，你不愿死命追求。那是你的逻辑。
我想要的，我不能断然放手。这是我的悲剧。
男生个个喜欢叮当，却不是人人想做康夫。
其实你是一个喜欢做梦的人。与你一起做梦的女生如果不太聪明，那她就会幸福。
03 你曾对我说，只有悲剧才是爱情，能够圆满的是幸福，不是爱情。我信以为真，并且坚持着不去做任何怀疑。
04 我不明白，为什么分离不能成就爱情。或许，我只能用意识中的你来解释——你更喜欢缤纷绚烂的方式。比如分别，你便当作永诀；又如相遇，你便希望永远。这种奢望恐怕人人都有，你不过更强烈些，因此我从来无法怪你，但也因此，当你走近，便有我不由自主地退开。
05 夜深人静，所有的热烈欢欣都如潮水般退去，我独自站在三角地，那灯下，那树下，那曾经的眼神交汇之地，重复着当初开不了口的迟到太久的誓言。
原来真的有很多事，没开口就已经是从前。
06 不知从何时起，互诉天气已成为两人之间习惯的开场，这或许是一种必需，一种暗示，一种相隔千里的确认，一种不再相见的提醒。因为遥远，所以安全；因为安全，所以放肆；因为放肆，所以难舍。这么多年，你我各自沉浮、各自曲折，偶尔抬头遥望，或许也不过是两个不甘平淡的人，在力图延续一个爱情不死的幻觉。
07 我哪儿也不想去，哪儿也去不了，我就像一个停摆的钟表，已分不清白天和黑夜。又或者，我早已沉睡，早已沦陷在夜里，在梦里，从不曾醒来。
08 我们活在彼此的过去。虽然所有的时光列车都在驶向将来，揣着我的心事的你的行李，刻着你的名字的我的记忆，却通通被留在起点，这么多年寸步不移。
我们不敢相见，因为我们只是彼此梦中的幻影。四目相接，我们定会消散，消散在那互不相识的如梦初醒。
09 你暗自渴求那根本的、终极的、随你掌控的变化，我却不能承诺只为你生、只为你死的呼天抢地的爱情。
你希望我爱你十分，实际又怕我爱你十分；你明知道我不会爱你十分，所以你便无所顾忌地索取十分。我可以爱你十分，但我又不忍爱你十分，因为我知道你无法承受任何一个人的十分。我可以假装爱你十分，但我又不忍假装，因为我不想承认这只是一段走廊，你我只是经过，无法停泊。虽然有些事承不承认都是一样。
10 如果爱情也有守恒定律，那么我所失去的，只是因为我已得到太多。
11 或许爱情，就是被花丛掩盖的沼泽；再谨慎，再矜持，为花所动的人，也会在馥郁的香气里失掉戒心——所有人都以为自己是特别的，却不想爱情只有规则没有奇迹——繁花尽头，唯有愁重的泥流将一切情事包裹，然后无可抗拒地，缓缓滑向生命下游。
12 我等待着又一次的判决。
我只希望仍是有期徒刑，那样我有限的生命，就还有机会可以无限地爱你。
13 原来你我的爱情，不过是各自的迷梦。
原来我自诩的沉着，不过是爱得浅薄。
原来我从不曾那样地付出，所以在那一刻，我震慑于那样的得到。
14 据说两人在一起絮絮叨叨的那些话，到最后都可以编作一篇爱情八股文——追溯幸福童年、解析迷惘现在、展望美好将来。
15 曾经，你觉得我对永远的向往是种不切实际的想法；现在，他觉得我动不动就会否决永远的念头。可能一切只是因为我与你与他的不同状态，分离是可以永远的，相聚却只是瞬间。
16 人说凤凰花开之前，爱与被爱的故事会像风寒一样四散，然而每个受它感染的人只是困顿，不会心疼。所以我放任自己，在每个晴朗的夜里，和他在这个陌生的城市走来走去。
17 然而涂改是爱情的专长。情到深处，男孩也会哀婉如花，也会不堪风雨，也会将心忧伤地零落在远方。我不愿那样。
18 那个你丢不开的深情女子，夜夜拨弄自己的玲珑心事，乍暖还寒最难将息之际，三杯两盏淡酒，和着细雨梧桐，点点滴滴，次第天明。你抛不开与她花开花落那些纠缠不清的情事，宛如挥不去隔壁忽隐忽现若断若续的声声呜咽，你舍不了与她春去春来那些辗转反侧的欢情，宛如推不开眼前冷落时节晓风残月的催发兰舟，你放不下她花开则喜，雾散而歌，在初春盈盈绿意里娇巧嗔笑的纯净，你忘不却她雁过伤心，雨来悲情，在深秋遍地黄花中衣带渐宽的诗情。
你爱她的率性聪颖，这是挡在我面前的一座山。
19 我惧怕你在我身上构筑的迷梦，会因为彼此靠近而破碎。
我惧怕你像钉子一样扎入我心里，却又将自己狠心拔去。
我惧怕终有一天，我的心会千疮百孔；
我惧怕终有一天，我会因为爱你而失去。
20 我与他的一切，终于像某片被拔去树木的空地，只留下一个又一个土坑，待来年荒草丛生。
原来女巫骑着扫把飞走时，就是这样的心情。
我笑着笑着，忽然泪流满面。
21 原来你也会为爱动容。原来你也会在爱情漩涡里彻底迷路。原来你的淡漠只是面具，你的温文尔雅，只是对我一个人的吝惜。
22 言欢本是巧合，爱恋本是奢求——
过往的种种，无谓疼痛地倾诉，只需黯然地记录。
23 我想每个人都有这样的憧憬——在最恰当的时机，将此生最爱的人，郑重其事地介绍给此生最亲的人——但我从不知道自己生命中的这个场景，会来得这样急促、生硬、毫无征兆，以致除了被审视被宣判的忐忑，已容不下丝毫的炫耀。
24 我总觉得欲死欲活寻觅到的并不是爱情，而是一种无法摆脱的责任，所以当我冰凉的嘴唇触碰到你同样冰凉的脸颊时，故事就再也无法继续下去。我转身离开，有眼泪滴在手背上，漾起一朵很小的水花，就像许许多多刻意迎合观众的电影结尾，婉约凄美——但真正感动的，或许只是我自己。
25 其实思念是种最难掩藏的秘密；再寒冷的季节，它都会在心里融化，然后周身流淌，然后时刻激荡，然后从唇齿眼眸散发出来，萦成永不折断的牵挂。
26 爱情很奇怪——
来的时候，总把秘密装扮成惊喜；走的时候，又总把秘密渲染成恐惧。
27 只为与他无限接近——我成了一个走钢丝的人。
所以，我不能狂悲不能狂喜，连呼吸心跳，也应失去痕迹。
28 似乎又是一个无法兑现的约定。
或许，爱情就是这样，这样一张漏洞百出的网，无数轻描淡写的约定在阳光下穿针引线，然后风吹雨打，便什么都不能留下。
不过，就这样也是好的。
在还能做梦的时候做梦，在还能玩笑的时候玩笑，等到游戏散场青春打烊，我们还能握着褪色的票根，遥想当年曾经许下的诗一般的诺言。
29 原来一切有迹可寻，原来一切早已注定。
你从未说过一句爱我，从未许下一个承诺，你如此谨慎如此沉着——当你全身而退，我却要支离破碎。
30 隐瞒，悲伤，愤怒，绝望，一切都是离别的序章。面对分离，我们捧在手心的，赫然只是无话可说的爱情。
31 就这样，写信、寄信、等信、读信，有如一个不可或缺的循环指令，那么多年驱动着我唯有等待的生活程序。就这样，在爱情中，在生命中，等待都成了常态，那么多年站着，走着，哭着，笑着，幻想着，诅咒着，都是等待。
32 这么多天，与老太太打过无数照面，大多数时候，她的脸就像一把荒废太久的琴，那些松弛而落满尘霜的琴弦，仿佛只有极用力的手指，才能拨出低沉而空落的声响。她的眼敏锐而淡然，似乎已见过太多人太多事，也见过太多无与伦比的爱情，怎样一点一滴地将自己变成了不值一提。
33 自从见到你，你就是开在我心中的莲花，我曾如此天真如此热切地企盼可以用尽一生去陪伴你，呵护你。但是现在，我已无力，也无心。
因为很快，我的心，就会像那燃到尽头的烟，风一吹便消散无迹。然后你的笑容，你的声音，你的恍若莲花的背影，就会变成偌大宇宙，铺天盖地的伤心。
34 我哭起来，千般委屈，万般伤心。
原来，当初雷望着我远去的背影，就是这样的心情。
原来一切早已注定。
谁也不比谁幸运。我的现在，不过是你的曾经。
35 她静静地坐在画架前，一直没有动笔。无法想象她的神情。也无从知晓她的目光，是否就落在这一片秋光里。
只见到她纤瘦的背影。只见到她的麻花辫，长长地垂到腰间，就像一本半掩的诗集，风一吹，就能露出最洁净的长句。
36 没有相交相碰的危险，没有相吸相斥的隐患，我与她，就像是相隔万千光年的星辰，只有彼此遥见的微光，因为遥远而陌生，因为陌生而无所负担。
就这样度过了漫漫而款款的春天——并不是相互陪伴，却总有你在我的，我在你的身边。
37 周围似乎不再有令人激动的人和事，情感的波澜在四季轮回里越流越缓。满校园的树叶绿了，黄了，落了，又长了。有时走在路上，看到被风吹起的落叶，我会突然陷入某种淡淡的惆怅，好像会想起某些伤心的往事，莫名心悸；又好像忘记了很多动情的故事，有些心虚。然而，心悸或心虚，毕竟随着一个个金色的黄昏划归了过去，只有她的身影，在日益坦然的心境里日渐清晰。
38 童话里只有一见钟情两情相悦，所以我们学不会主动出击披荆斩棘。
童话里只有海枯石烂长相厮守，所以我们只晓得两全其美皆大欢喜。
童话里没有过程，只有结局，所以我们只能用结局验证过程——能够“永远幸福地在一起”，才是真正属于自己的爱情。
可是，如此完美的期盼又是如此沉重，以致我们对情对爱都显得分外冷静和残酷。
39 无论多冷静多骄傲的女子都在等待一个值得臣服值得托付的强大男人。她们的心成了迂回在天际的风筝——不轻易确认谁，不轻易眷恋谁，不轻易被谁找见，也不轻易被谁收回——只有强烈而镇定的情缘，才能让她们放下戒备，甘心一世相随。
40 六月的蓝天那样深，那样广，可是你我却只能远远地望着它，对着它叹息，在风吹云动的时候暗自流泪。然而再多的眼泪也不能把我们变做飞鸟，让我们无拘无束，让我们振翅高飞。
没有人只属于自己。
所以谁都不自由。所以谁都难任性。
所以人与人的分离是如此悲伤，所以你和我的相遇才如此珍贵。
41 这么多年过去，我也知道这是不对的事，可是我却无法改变迟钝而慢热的自己——关于你的一切，我曾需要那么长的时间来感知，所以此后，我也需要更加长的时间去忘却。
42 夜幕下的北京是如此熟悉又陌生。古老的楼宇就像沉没的海轮一样，在永远灰蓝的月色里安然不动。而绕得远了，在某个静默的拐角之后，我又总会发现似曾相识却无从回忆的街巷和建筑。那些不知名的隐没在繁华都市的小房子仿佛只有在夜里，在某个人的眼里才会苏醒，然后在不可琢磨的地方慢慢显露出静而遥远的他乡的气息。我总是被这种突如其来的风景深深打动，忍不住跳下车，像外地人一样充满好奇地四处游走。
43 独自散步的时候，我偶尔会想，你是否也正在那个无法探知的城市穿梭，是否像流浪歌手唱的那样，即便多少年过去，对异国他乡也永远怀着疏离和感伤。我也会想起与你一同成长的日子，尽管时间在记忆里早已模糊了尺度，那些年少的光阴，那段燕园的岁月也都已短促得如同拂面春风，我还是会在某个僻静的路口任由自己回想——纵使所有的背景都已辨识不清，纵使所有的情节都已失去意义，故事里的细节和情绪却永远清晰。
44 我试着不再天真，不再像夏天的青虫一样蒙头乱撞，而那样我就不会再失望，不会再厌恶自己丢掉了理想，也不会再刻意疏远那些日渐发福或微微谢顶的世故男人，因为总有一天，我便再也不能把自己和他们相区分。而你始终是认真的人，在人群中易于辨认。
45 我看见她神采飞扬的脸，看见她眼里的光——这么多年，她的爱终于把她的心打磨成一颗钻石，略带奢侈，却坚硬而璀璨。
46 窗边的两人依旧沉默。斜阳忽远忽近，好似半空中的涟漪，不时浸染着他的轮廓和她的侧影。时光悄然停滞，仿佛从没有人从那里离开，也再没有人会兀自走近。或者，那就是两人曾经相爱的证据。那些彼此依存的过去，即使在多年之后已变得云淡风清，可是蓦然回首，当初令人动容的言语神情，还是一样叫人百感交集。
47 坐车回家。雨越下越大。她打开车窗让雨点洒在脸上，心里是阔别已久的声势浩大的悲伤。她再次明白自己曾爱他，那样认真，那样笃定，所以事到如今依然喜欢，觉得他可贵，觉得他亲切。但是那喜欢，已是隔着人海远远相看，除了心底的问候，再无话可说。
无话可说。那么多年，她对他的感觉已无从描述。因为它们都是那样深那样细，以致一说出口就会被扭曲。所以她并不遗憾最后的无言。尽管她知道那可能是最后的见面，而那次见面，也必定会像两人留在家乡的所有足迹，被车辙掩盖，被脚印掩埋，随羸弱的光阴，被雨打风吹去。
48 过去的几年光影模糊。但即使隔着迷雾，两人曳在手里的长线却似从未断开，所以也不像有真的分离，所以他走近她，对她说话，还可以那样地随性，所以她听着，即便是轻描淡写的语气，也好似雷霆万钧。
49 我想起那一夜你的拥抱，你的耳语，不觉微怔。时隔七年，我依然确定那是我听过的最美的情话，就像你的齿印，是我心头永恒的印记。
可是，如果光阴留给我的是永无休止的思念，那么，留给你的，又是怎样的心情呢？是辗转的风，是飘忽的雨，是兜兜转转的路途，还是渐行渐远的背影？
50 人说爱是爱消失的过程。爱一个人，就像在心里登一座山，过了山顶，便是日渐一日的平缓。可是，这么多年，即便你早已为哪一个她戴上指环，我也不能把你当作我生命的平原。我还是不能走脱。我还是不能翻越。我的起伏，我的跌宕，我的微小，我的盛大，都是因为你而存在。
