<书赏> 失眠而已

 
                
                
喜欢日本小说，却从未推过村上春树，的确是有些说不过去的。他的一篇《眠》，原先的名字似乎是《失眠症》，收录于《电视人》。后来长度经过扩充,独立成书。而要谈的正是这本《眠》。
村上的小说，总是充斥大都市淡淡的孤独和疏离感。他那种作息规律，甚至近乎刻板的人，连写作时间都严格限定，万一有一天写不出来了，大约也是一件比较糟糕的事情。
他在《眠》的后记中寡淡地记述，当年写《眠》时，他恰好进入不惑之年，遭遇写作与人生的低潮，“心变硬，变冷了”。那个时候，他和妻子在罗马租了一间小公寓，却无心写作，于是和摄影师去希腊、土耳其旅行。来年春天心中的冻结慢慢变得柔软，几乎一口气写完《眠》。
《眠》是村上以女性口吻作为第一人称的作品。这种叙述角度，十分具有压迫感，步步紧逼，情绪瞬间倾倒在读者身上，只得伸出双手接纳它。
一个三十多岁的主妇，丈夫的事业稳定，儿子乖巧懂事，却整整失眠了十七个夜晚。这个严重失眠的女子，发觉自己胃口正常、神志清醒，身体的任何机能都未被损害。她在那些万籁俱静的夜，开始吃巧克力、读《安娜·卡列尼娜》、心情亢奋地做伸展运动、端详丈夫不知不觉变丑的睡相、开车外出兜风。一整个夜晚清醒的时间，都是属于她的。
那是脱力的状态。无论是她对家人或者自身，都表现得不在意、冷漠。巨大的现实使她变得无存在感，被“取向性消费”。她白天精神奕奕地完成繁琐的家务，如同一台精确而失去感情的机器，却全然不知进退，焦虑不安无法改变现状。
最后她躲在河岸旁的车内，外面有两个男人在摇晃她的汽车。这是那个失眠了十七个夜晚的女子面临的困境，也是作者想要冲破的阻碍。对于一个在现实生活中枯萎、腐烂的家庭主妇而言，她需要重新找寻自我。而作者也同样需要觉醒。
《眠》并不是一本轻松的书。失眠却不是一件大不了的事情。关于意识觉醒以及自我主体性姑且不论，起码《眠》中的那个女人，她在失眠的十七个夜晚所做的每一件事，都让我觉得有趣。一个人能够心平气和地享受那一段寂静的时间，是不能轻易做到的吧。
生存在大都市的人，所遇到的境况，大抵和失眠类似。无法享受夜晚的时间，深陷身不由己的潜规则。戴着面具坐在地铁上刷新闯入手机的大量信息，每一个人与他人之间形成人为的屏障，从此隔绝。来自现实或虚幻的压力摆布了生活，体会不到幸福的情绪。
相比推翻所有即成概念，我更倾向在原有的基础上修复关系，无论是对于爱人、孩子或是自我的存在。我们无法接收当下的生活所传递的微小而确实的幸福，那么，即使翻盘重来，也很可能失去一些重要的感情。
关于“接收当下的生活所传递的微小而确实的幸福”，才是我真正想表达的。无意发现豆瓣上有一篇“村上春树的小确幸”，下面跟了许多人的回复。现将原文摘抄如下，又选了部分人的回复。希望你也能够时刻确认你的小确幸清单。
 
村上春树的小确幸
1、 买回刚刚出炉的香喷喷的面包，站在厨房里一边用刀切片一边抓食面包的一角；
2、 清晨跳进一个人也没有、一道波纹也没有的游泳池脚蹬池壁那一瞬间的感触；
3、 一边听勃拉姆斯的室内乐一边凝视秋日午后的阳光在白色的纸糊拉窗上描绘树叶的影子；
4、 冬夜里，一只大猫静悄悄懒洋洋钻进自己的被窝；
5、 得以结交正适合穿高领毛衣的女友；
6、 在鳗鱼餐馆等鳗鱼端来时间里独自喝着啤酒看杂志；
7、 闻刚买回来的“布鲁斯兄弟”棉质衬衫的气味和体味它的手感；
8、 手拿刚印好的自己的书静静注视；
9、 目睹地铁小卖店里性格开朗而干劲十足的售货阿婆。
 
每个人都有自己的小确幸清单，那么，你的呢。
 
 
豆瓣友的回复：
*
钻进今天刚洗好的被子里，唔。
*
每天睡前听到她的声音。
*
在图书馆发现散落在肩头的阳光。
在学校一个很隐蔽的角落，被遗忘的花树，花瓣在枝头上颤袅。
在盛夏的午后，湿着头发，咬一只清脆的苹果。
买了漂亮的陶瓷碗，用来装香皂。
在心爱的人面前，低着头害羞得，不知道说什么。
恩。好多好多。
*
冷冷的天气，窗外飘着小雨，自己一个人躲在小面馆里，热腾腾地吃一碗热汤面。
*
1、早上出门，抬头望天，看到蔚蓝的天空装载着一些软软的云朵。
2、和他在一起，身体侧倾，靠到他的肩上。
*
坐在深夜里的地铁上，周围没有什么人，听着音乐哼着歌，夹杂着车厢碰撞的声音。
*
大暴雨的时候躲在被窝睡觉 。
雨后一个人散步在路灯下，哼着小调 。
咖啡店的窗台前捧着一本书 。
*
坐在沙发上，脚踩在刚买不久的脚盆里，听雨滴敲打雨棚的声音。
*
从清晨到中午，山上的雾气越来越浓，微风习习，落叶簌簌，湿润而安静。
*
今天很早上床，听着外面的雨滴声，盖着轻柔但温暖的被子。
*
刚刚洗完衣服手暖暖的。
跟喜欢的人说：“午安呐。”
回家倒计时中。
冬天来了啊。
*
半夜睡不着，发现还好他没在线上。
*
周末去超市买一片薄薄的瘦肉，清煮，刀叉挥舞切来吃。洗完头后修剪光秃秃的指甲。夏天大口大口喝雪碧。以前，爱人粗鲁发脾气摔门，我依然觉得他很性感，因为那时我知道他爱我，我也很爱他。
*
随手拿出衣柜一件外套时发现口袋里有落下的钱。
*
清晨在陌生城市的小巷子里喝一碗热汤，感觉像是这里的一份子。
来自一个优美而清新的微刊。【微信公共账号：wetravellight】