痛哭的人

如果有新的释迦牟尼成佛，那他获得体悟的地点一定是在肿瘤医院。
我见过坐在医院门口台阶上痛哭的中年女人，没了头发，坐在那儿，哭得绝望而动人。没人理会她，没人会多看她一眼。在那么热闹的地方，熙熙攘攘，却没人可以分担一丝半点。
她的痛苦在这样的场合里显得稀松平常，只是每日上演的常规事件。因为在痛苦之地，没有谁的痛苦比旁的痛苦更有感染力。
马航，很多人惦记马航的那个飞机，指望着它飞到黑洞里，指望外星人。可是你要是去肿瘤医院，每天都有马航，一架又一架的飞过去。更难过的，是医生宣布了一个病人的坠毁时间，从此进入倒计时。
医生们掌握了科学武器、工具理性，概率、逻辑、经验分析。他们恪尽职守地宣布绝望，然后让病人判断，割掉这，割掉那，存活率上升百分之十，受这罪，受那苦，存活率又上升百分之五。当然，总体是坠毁，很多人被告知的只是坠毁的方式。
“没事儿的”这种安慰最多，“轻松点”他们说。可我觉得这样的安慰是放屁。
病人要自己面对痛苦，而且没有更高的价值去告诉他们痛苦的意义。
很多病人迅速投入到一种信仰，病房里传来念经音乐，要用单一而神圣的声音压倒恐惧。
就像在地铁里戴上耳机排斥喧闹。可是这种压抑的效力让人怀疑。
我想，我们大多数人缺乏疾病和死亡的教育，我们可以谈谈“生老”，却不愿意想想“病死”。
似乎，病和死，想一想都是晦气的、不应该的，似乎，说一句“病或死”都会引发不良的结果。
大家绕开病房和火葬场，不愿沾医院的椅子和味道，绕开坐在那儿痛哭的人。到庙里祈愿烧香，念叨着：轮不到我，轮不到我家人。
大伙儿都活在幻想里，有父母对孩子说：我没别的愿望，就是活个八十多，没痛苦地死掉。
这都是怎么样的宏愿啊！
有了这样的预期，就会对突然“摊上”的厄运不知所措，陷入更深的痛苦和即刻的地狱。
西藏人生下来就盘算着死，这样的民族还有很多，“向死而生”其实是一套知识和训练。如果无法逃脱，预先的训练就格外重要。如果没有其他的训练，私以为到医院看看重症病人也是一种。让你时刻感受到你的“健康”不是理所当然的，也不是永久存在的。每个人随时都会踏上不归之旅。甚至无法避免，只好接受。
那么怎么过余下的日子呢？其实还不就那样，忙的人依然忙，闲的人依然闲，欲望和痛苦转变不了，抹了两行泪又去渴望和期盼了。
可我总想起那个痛哭的人。