十二
如果我们在人群之中擦肩。你是否还能一眼就认出我。
七年了吧。我们分开已经七年了。我记得那个时候我留着长长的头发，我用紫色的缎带将它高高的盘在脑后，穿一条碎花的吊带连衣裙，露出自己引以为豪的锁骨。你说我很像个舞者。可是我不会跳舞，一点都不会。也许我真该去学学，至少可以端正一下自己走路的姿态，可以扬起自己的脸，毫不掩盖内心的高傲。
七年了，我觉得自己的孤独一如既往。你都看出来了吧。
我现在是一个自由撰稿人，住在十二楼的电梯公寓，养一只苏格兰折耳猫，一只松鼠。看书，写作，养花，绘画，散步。这就是我全部的生活。
十二，你有没有觉得熟悉？你有没有遗忘，这个特具含义的数字。
那一年我十六岁，你十八岁。
我在一个逃课的夜晚与你邂逅。
我记得那首曲子叫《小夜曲》是舒伯特的。
你简直就是个天才。
在那晚之前，我从来不知道忧伤对我来说具有如此强大的吸引力。是的，舒伯特的《小夜曲》，我听得泪眼阑珊。你说，那是你演绎得最好的曲子。你说，是天使要我替她落泪。你是个奇特的人，尽说些让人不能理解的话。
后来我们常常在晚自习逃课，去学校的琴室。你的钢琴也弹得不错，就是感情表达得太莫宁两可。也许是我不懂。《浮士德》《神曲》《唐璜》等等，我都没看过。你说些什么，乱七八糟的东西，实在不能令人打起精神。唯有音乐，不管我对它理解如何，它都很宽容的接受我。
我喜欢在不开灯的房间听你弹琴，黑夜让我觉得安宁。看不见琴键，看不见你的手指，只有耳朵是清醒的。你说音乐，是神的语言。
后来我跟你学会了坐图书馆。你看哲学，看历史，我看漫画，看小说。我说，将来一定要出一本自己写的书。你说，你想当一个音乐家。我清楚的记得那个阳光明媚的午后，你拉着我的手穿过学校的喷水池。你说我们的愿望都会实现。
我记得那个时候你自信的笑着，然后我也跟着笑了，好像那些梦想唾手可得。
你说，我们受过神的洗礼。我不懂你的信仰，只是幸福的点头认可。
我们一直都是很好的朋友。不是吗？从来没有人打扰过我们之间的和谐。
直到你十九岁那年，考去了北京的学校。我没有哭，因为我答应过你，我的眼泪只会流给你的音乐。可是我不懂，你为什么报了一个理工科的志愿。你一直没跟我解释。无所谓了，我无权干涉你的选择。
你离开之后，我就只有一个劲的看书。因为我想当一个作家。我要写李斯特，要写勃拉姆斯，要写帕格尼尼……要写你。我给自己的笔名——十二。因为你说十二是一个圆满的数字。
没有电话，没有信件，了无音讯。我不知道这些年来你究竟经历了什么。也没考虑过会再遇到你。我写作，不再是因为你，而是因为我自己。
七年了，我再次看到你的名字。一个读者的信件。你终于动笔给我写信，竟然是因为我曲解了德彪西的《水淹的教堂》。我不过是随笔写写自己的感受，我只是一个名不见经传的小人物。何必那么认真。
见面，2010年夏天。
你长胖了。我剪了短头发。
我看到岁月在你脸上清晰地感叹。有些沧桑，没有了从前的精神。我有些认不出来，要知道胖20斤，整个人就全变了。而你说，你还是喜欢我从前的样子。像一个舞者。我笑，多了几分庄重。毕竟，我们都长大了。
你跟你的女友就快要结婚了。我看了她的照片，没有说话。只是觉得她的样子很熟悉，长长的头发盘在脑后，一条粉紫色缎子吊带长裙。她很高贵，我觉得，但是少了些灵气。你说，我一点都不顾忌你的感受。我不喜欢没灵气的人。这话似乎伤害到你了。
你说，时间会让我明白一切的。
我跟你说起我的男朋友，一个游手好闲的纨绔子弟。花钱如流水。他说他很爱很爱我，我是他生命中的唯一。他是个可笑的人。但是我需要他。他喜欢身边美女如云，以示他的魅力，然后再赌咒发誓的说，他对那些平庸的女人一点兴趣都没有。他只爱我，天打雷劈。我知道，他只是无法征服我。因为没有人可以改变我的生活状态，我需要的，不需要的，我很清楚。他对于我来说，不过是一个小丑。也许我也没有什么好骄傲的，因为我需要他的钱。多么庸俗的理由。你不做任何评价。你从来都是，不愿意伤害任何一个人。
巨蟹座。
我讨厌巨蟹座。
我讨厌自己阴晴不定的情绪，讨厌你过人的艺术天赋。
可惜，你最后还是屈服了。
选择了一个平庸的女人，选择了过平庸的生活。
可笑又可悲的我们。
那个十字架，我看到了。是你走的时候我送的。我问你为什么还戴着，你说因为你信神。
一个被神抛弃的人，跟我说他信神。我没有笑，怎么笑得出来。我的眼泪夺眶而出，把你吓得够呛。
最后你说，好好生活。我不知道是说给我听的，还是说给你自己。
我起身，丢给你一本书——《十二》，我不想说更多。
你是一个好男人，只是一个好男人。
七年了吧。我们分开已经七年了。我记得那个时候我留着长长的头发，我用紫色的缎带将它高高的盘在脑后，穿一条碎花的吊带连衣裙，露出自己引以为豪的锁骨。你说我很像个舞者。可是我不会跳舞，一点都不会。也许我真该去学学，至少可以端正一下自己走路的姿态，可以扬起自己的脸，毫不掩盖内心的高傲。
七年了，我觉得自己的孤独一如既往。你都看出来了吧。
我现在是一个自由撰稿人，住在十二楼的电梯公寓，养一只苏格兰折耳猫，一只松鼠。看书，写作，养花，绘画，散步。这就是我全部的生活。
十二，你有没有觉得熟悉？你有没有遗忘，这个特具含义的数字。
那一年我十六岁，你十八岁。
我在一个逃课的夜晚与你邂逅。
我记得那首曲子叫《小夜曲》是舒伯特的。
你简直就是个天才。
在那晚之前，我从来不知道忧伤对我来说具有如此强大的吸引力。是的，舒伯特的《小夜曲》，我听得泪眼阑珊。你说，那是你演绎得最好的曲子。你说，是天使要我替她落泪。你是个奇特的人，尽说些让人不能理解的话。
后来我们常常在晚自习逃课，去学校的琴室。你的钢琴也弹得不错，就是感情表达得太莫宁两可。也许是我不懂。《浮士德》《神曲》《唐璜》等等，我都没看过。你说些什么，乱七八糟的东西，实在不能令人打起精神。唯有音乐，不管我对它理解如何，它都很宽容的接受我。
我喜欢在不开灯的房间听你弹琴，黑夜让我觉得安宁。看不见琴键，看不见你的手指，只有耳朵是清醒的。你说音乐，是神的语言。
后来我跟你学会了坐图书馆。你看哲学，看历史，我看漫画，看小说。我说，将来一定要出一本自己写的书。你说，你想当一个音乐家。我清楚的记得那个阳光明媚的午后，你拉着我的手穿过学校的喷水池。你说我们的愿望都会实现。
我记得那个时候你自信的笑着，然后我也跟着笑了，好像那些梦想唾手可得。
你说，我们受过神的洗礼。我不懂你的信仰，只是幸福的点头认可。
我们一直都是很好的朋友。不是吗？从来没有人打扰过我们之间的和谐。
直到你十九岁那年，考去了北京的学校。我没有哭，因为我答应过你，我的眼泪只会流给你的音乐。可是我不懂，你为什么报了一个理工科的志愿。你一直没跟我解释。无所谓了，我无权干涉你的选择。
你离开之后，我就只有一个劲的看书。因为我想当一个作家。我要写李斯特，要写勃拉姆斯，要写帕格尼尼……要写你。我给自己的笔名——十二。因为你说十二是一个圆满的数字。
没有电话，没有信件，了无音讯。我不知道这些年来你究竟经历了什么。也没考虑过会再遇到你。我写作，不再是因为你，而是因为我自己。
七年了，我再次看到你的名字。一个读者的信件。你终于动笔给我写信，竟然是因为我曲解了德彪西的《水淹的教堂》。我不过是随笔写写自己的感受，我只是一个名不见经传的小人物。何必那么认真。
见面，2010年夏天。
你长胖了。我剪了短头发。
我看到岁月在你脸上清晰地感叹。有些沧桑，没有了从前的精神。我有些认不出来，要知道胖20斤，整个人就全变了。而你说，你还是喜欢我从前的样子。像一个舞者。我笑，多了几分庄重。毕竟，我们都长大了。
你跟你的女友就快要结婚了。我看了她的照片，没有说话。只是觉得她的样子很熟悉，长长的头发盘在脑后，一条粉紫色缎子吊带长裙。她很高贵，我觉得，但是少了些灵气。你说，我一点都不顾忌你的感受。我不喜欢没灵气的人。这话似乎伤害到你了。
你说，时间会让我明白一切的。
我跟你说起我的男朋友，一个游手好闲的纨绔子弟。花钱如流水。他说他很爱很爱我，我是他生命中的唯一。他是个可笑的人。但是我需要他。他喜欢身边美女如云，以示他的魅力，然后再赌咒发誓的说，他对那些平庸的女人一点兴趣都没有。他只爱我，天打雷劈。我知道，他只是无法征服我。因为没有人可以改变我的生活状态，我需要的，不需要的，我很清楚。他对于我来说，不过是一个小丑。也许我也没有什么好骄傲的，因为我需要他的钱。多么庸俗的理由。你不做任何评价。你从来都是，不愿意伤害任何一个人。
巨蟹座。
我讨厌巨蟹座。
我讨厌自己阴晴不定的情绪，讨厌你过人的艺术天赋。
可惜，你最后还是屈服了。
选择了一个平庸的女人，选择了过平庸的生活。
可笑又可悲的我们。
那个十字架，我看到了。是你走的时候我送的。我问你为什么还戴着，你说因为你信神。
一个被神抛弃的人，跟我说他信神。我没有笑，怎么笑得出来。我的眼泪夺眶而出，把你吓得够呛。
最后你说，好好生活。我不知道是说给我听的，还是说给你自己。
我起身，丢给你一本书——《十二》，我不想说更多。
你是一个好男人，只是一个好男人。
