我们都是默尔索
我们为什么要读小说？
很多人给出了自己的答案。我最喜欢的一个答案是：读小说，就是梦游，可以在别人用语言构筑的梦里，体会另一番迥然不同的人生。
看过《盗梦空间》么，我最喜欢的不是莱叔饰演的盗梦者，而是佩吉饰演的造梦者。电影开场那段戏，莱叔折腾了半天，因地毯的质料出了纰漏，被对方识破，盗梦失败，砸在粗心的造梦者手里。
后来，莱叔告诉委托人，造梦者很重要，首先他需要一位天才造梦者。
厉害的小说家，就是一个天才造梦者，用毕生精力构筑起一个个以假乱真的语言世界，让你身在梦中而浑然不觉。
那么，从造梦的角度，怎么辨别小说的好坏呢？
一般小说，让你在梦里好好爽一把。梦里的世界光怪陆离，它能是你幻想出来的任何东西，但它决不是现实本身。离现实很远，离欲望很近。你体会到在现实里无法实现的种种欲望。
宝玉在秦可卿房里发的春梦，金庸笔下荡气回肠的武侠梦，清穿小说里小主们的高大上生活，统统如此。
其实能做到这一点，让你在梦里忘我地神游，已经很不容易了。但是，从头到尾让你舒舒服服的小说，一定不是最好的小说。
读完好的小说，你从梦中醒来，发现脸上有泪，或心理惊魂未定，心里有深深的缺憾，努力追踪梦境，努力半天，你发现梦太真实，梦里的不幸有可能在现实重演。
读这样的小说，比如《局外人》，常常令我不寒而栗。
提加缪，往往必提萨特。这两人，被世人公认为存在主义的双子星。萨特是哲学家，他的文学是为哲学服务的，换句话说，他不怎么用心于小说，对萨特来说，故事是次要的，传道才是他的目的。
加缪不同，他首先是个诗人，是个作家，然后才是个哲学家。他在用心地讲故事，用心造梦。所以获得诺奖的是44岁的老帅哥加缪，而不是那个独眼老怪物萨特。
加缪对《局外人》有明确的定位：
「我首先想表达否定，用小说《局外人》。但是，我不知道人不能生活在否定之中，我准备表现肯定，同样用小说，《鼠疫》。」
两本小说的使命截然不同。《局外人》的使命是展现世界的荒诞，《鼠疫》教你如何反抗荒诞。打个比方，《局外人》是一副泻药，让你服用后软弱无力，《鼠疫》是一碗高级心灵鸡汤，强身健体顶呱呱。
那么，大家都更喜欢鸡汤吧。一开始，我也这么想的，但读完后，我却明显更偏爱《局外人》，更痴迷于读完《局外人》那种莫名的失落和恐惧。
原因如开头所说，《鼠疫》是一个光怪陆离的梦，鼠疫这种小概率事件离我太远，很难产生共鸣，而且文中人物大段大段的思辨很容易让我出戏，没法全身心投入梦里。加缪在《鼠疫》上用力过猛了。
《局外人》松紧自如，加缪躲在人物后面，不乱发议论了，整个小说更像一个真实的梦境，更容易让人掉进去。
主人公默尔索是个真正的普通人，性情平庸，感情淡薄，没有明确的目标，没有强烈的个性，从事着不值一提的工作。大多数人都可以在默尔索身上找到最真实的自己。小说开头这么写道：
「今天，妈妈死了。可能是昨天，我不清楚。」
妈妈的死，对默尔索来说绝对是大事件。但看他怎么想的，今天还是昨天，不清楚，不重要，模棱两可。也许我们会感到惊骇，立刻和默尔索在道德上划清界限。
我们很重视自己的亲人，如果亲人离去，我们一定大声痛哭。最重要的是，我们和冷血的默尔索不一样。
加缪躲在小说的背后冷笑：果真如此吗？
小说继续展开，梦在延续。默尔索在妈妈的葬礼前夕，喝了咖啡，吃了面包。葬礼上他很平静，没流下一滴眼泪。葬礼结束的第二天，恰好是周六，他和女友到海边舒舒服服地游泳，还做了爱。
我们开始惶恐了，默尔索是有点怪，但也仅仅是有点而已，他不是穷凶极恶的坏人，更不是阴险狡诈的小人，他是我们中的大多数。有点怪，但仅此而已。
很快我们迷失在默尔索的世界里，跟着他的日记，度过平平常常的每一天，规律的工作，顺利的恋爱，渐有起色的事业，一切都进展得很顺利，我们开始有点喜欢他了，就好像喜欢我们自己一样。突然，他杀了人。
那个阿拉伯人倒下之后，加缪写道：
「我知道自己打破了这一天的平衡，打破了海滩上非同寻常的寂静，我在这海滩上曾经幸福。接着，我又对着那不动的身体开了四枪，打进去的子弹并未出来。我仿佛在厄运之门上急促地敲了四下。」
默尔索毫无杀人的动机，却杀了人，又对着不动的身体连开四枪。他不是天使，他也没想过当恶魔。但他确确实实杀了人。
读到这一段，我如梦初醒，一身冷汗。好像开枪的人是我，而不是默尔索。在加缪构筑的梦境，默尔索的杀人，不是一连串事件的必然结果，他规矩谨慎地活着，在枪响那一瞬，突变成了杀人犯，上了断头台。
不做死就不会死。但加缪告诉我们，不做死，也可能会死。我们会不会一不小心也成了默尔索呢？
很多人给出了自己的答案。我最喜欢的一个答案是：读小说，就是梦游，可以在别人用语言构筑的梦里，体会另一番迥然不同的人生。
看过《盗梦空间》么，我最喜欢的不是莱叔饰演的盗梦者，而是佩吉饰演的造梦者。电影开场那段戏，莱叔折腾了半天，因地毯的质料出了纰漏，被对方识破，盗梦失败，砸在粗心的造梦者手里。
后来，莱叔告诉委托人，造梦者很重要，首先他需要一位天才造梦者。
厉害的小说家，就是一个天才造梦者，用毕生精力构筑起一个个以假乱真的语言世界，让你身在梦中而浑然不觉。
那么，从造梦的角度，怎么辨别小说的好坏呢？
一般小说，让你在梦里好好爽一把。梦里的世界光怪陆离，它能是你幻想出来的任何东西，但它决不是现实本身。离现实很远，离欲望很近。你体会到在现实里无法实现的种种欲望。
宝玉在秦可卿房里发的春梦，金庸笔下荡气回肠的武侠梦，清穿小说里小主们的高大上生活，统统如此。
其实能做到这一点，让你在梦里忘我地神游，已经很不容易了。但是，从头到尾让你舒舒服服的小说，一定不是最好的小说。
读完好的小说，你从梦中醒来，发现脸上有泪，或心理惊魂未定，心里有深深的缺憾，努力追踪梦境，努力半天，你发现梦太真实，梦里的不幸有可能在现实重演。
读这样的小说，比如《局外人》，常常令我不寒而栗。
提加缪，往往必提萨特。这两人，被世人公认为存在主义的双子星。萨特是哲学家，他的文学是为哲学服务的，换句话说，他不怎么用心于小说，对萨特来说，故事是次要的，传道才是他的目的。
加缪不同，他首先是个诗人，是个作家，然后才是个哲学家。他在用心地讲故事，用心造梦。所以获得诺奖的是44岁的老帅哥加缪，而不是那个独眼老怪物萨特。
加缪对《局外人》有明确的定位：
「我首先想表达否定，用小说《局外人》。但是，我不知道人不能生活在否定之中，我准备表现肯定，同样用小说，《鼠疫》。」
两本小说的使命截然不同。《局外人》的使命是展现世界的荒诞，《鼠疫》教你如何反抗荒诞。打个比方，《局外人》是一副泻药，让你服用后软弱无力，《鼠疫》是一碗高级心灵鸡汤，强身健体顶呱呱。
那么，大家都更喜欢鸡汤吧。一开始，我也这么想的，但读完后，我却明显更偏爱《局外人》，更痴迷于读完《局外人》那种莫名的失落和恐惧。
原因如开头所说，《鼠疫》是一个光怪陆离的梦，鼠疫这种小概率事件离我太远，很难产生共鸣，而且文中人物大段大段的思辨很容易让我出戏，没法全身心投入梦里。加缪在《鼠疫》上用力过猛了。
《局外人》松紧自如，加缪躲在人物后面，不乱发议论了，整个小说更像一个真实的梦境，更容易让人掉进去。
主人公默尔索是个真正的普通人，性情平庸，感情淡薄，没有明确的目标，没有强烈的个性，从事着不值一提的工作。大多数人都可以在默尔索身上找到最真实的自己。小说开头这么写道：
「今天，妈妈死了。可能是昨天，我不清楚。」
妈妈的死，对默尔索来说绝对是大事件。但看他怎么想的，今天还是昨天，不清楚，不重要，模棱两可。也许我们会感到惊骇，立刻和默尔索在道德上划清界限。
我们很重视自己的亲人，如果亲人离去，我们一定大声痛哭。最重要的是，我们和冷血的默尔索不一样。
加缪躲在小说的背后冷笑：果真如此吗？
小说继续展开，梦在延续。默尔索在妈妈的葬礼前夕，喝了咖啡，吃了面包。葬礼上他很平静，没流下一滴眼泪。葬礼结束的第二天，恰好是周六，他和女友到海边舒舒服服地游泳，还做了爱。
我们开始惶恐了，默尔索是有点怪，但也仅仅是有点而已，他不是穷凶极恶的坏人，更不是阴险狡诈的小人，他是我们中的大多数。有点怪，但仅此而已。
很快我们迷失在默尔索的世界里，跟着他的日记，度过平平常常的每一天，规律的工作，顺利的恋爱，渐有起色的事业，一切都进展得很顺利，我们开始有点喜欢他了，就好像喜欢我们自己一样。突然，他杀了人。
那个阿拉伯人倒下之后，加缪写道：
「我知道自己打破了这一天的平衡，打破了海滩上非同寻常的寂静，我在这海滩上曾经幸福。接着，我又对着那不动的身体开了四枪，打进去的子弹并未出来。我仿佛在厄运之门上急促地敲了四下。」
默尔索毫无杀人的动机，却杀了人，又对着不动的身体连开四枪。他不是天使，他也没想过当恶魔。但他确确实实杀了人。
读到这一段，我如梦初醒，一身冷汗。好像开枪的人是我，而不是默尔索。在加缪构筑的梦境，默尔索的杀人，不是一连串事件的必然结果，他规矩谨慎地活着，在枪响那一瞬，突变成了杀人犯，上了断头台。
不做死就不会死。但加缪告诉我们，不做死，也可能会死。我们会不会一不小心也成了默尔索呢？
