我的父亲在这里长大
阴雨绵绵的日子，和爸爸一起去老屋。
老屋许久无人住了，院墙上藤蔓疯长，雨水一滴一滴从屋檐上落下，落的墙根下一片青湿。
木门半掩着，门上贴着的秦叔宝和尉迟恭像早已不辨形迹。门环生锈了，松松落落的。屋里只有杂乱堆积的旧物和灰尘。
爸爸说，这屋子要一直留着，这是我们的祖宅。
最先来到这里的，是爷爷的父亲。从前他住在长江边，经营商船。那年日军占领武汉，毁了他的家业，他带着儿子避难乡下，遂买下了这片土地，盖起了在当时的村里人看来非常体面的一所宅子。爷爷三岁那年，生母过世，据说是被日本兵迫害，命丧江中，我隐约记得小时候听爸妈说起过这段惨案。
我问爸爸，你们恨日本人吗？爸爸不回答，只说有些事情是命中注定的，当年若是没有日军的枪炮，也许不至于家败人亡，但解放以后“划成分”时，还是要被“打倒”的。
爸爸五岁入小学，因为觉得课程太简单，不久又跳了一级，比同年级的孩子小两岁，成绩依然是最好的。那时，爸爸的梦想却是成为一名红卫兵，最羡慕的就是村里的红卫兵哥哥姐姐，“可以保卫毛主席”。总算有一天，爸爸被批准加入红小兵了，觉得无与伦比的光荣。我不屑道：“这有什么可自豪的？”爸爸哂笑：“丫头，当年你上一年级，最先加入少先队的时候是什么感受？”
爷爷和奶奶每天早出晚归挣工分，爷爷去学校里教书，奶奶跟着生产队种地。爸爸是长子，小小年纪就要为家里烧火、做饭。那时的村子里，所有人家一样穷，夜不闭户，白天孩子们玩躲猫猫，从这家蹿到那家，一不小心把自己反锁在别人家里，要等到那家的大人从田里收工回家后才能被放出来。
村子外是一条小河，河水很清很清。爸爸的小学在河对岸，每天上学都要过河。夏天的时候不穿鞋，最怕的是走河边的沙滩，沙子被太阳晒的烫脚，爸爸卯足了劲儿冲刺，以最快的速度奔到河里，长舒一口气，河水是那般清凉。
有一年，河上终于要架桥了，经过了周密的测量，领导们认定这里可以建成世界上最长的单孔桥，为此村里人一度欢天喜地锣鼓喧天。眼看着一侧的桥墩已经建起来了，忽而全国上下兴起了修建水坝的热潮，领导们转念一想，原定建桥的地方不是正好可以建一座水坝吗？于是这座“最长的单孔桥”只有被迫中途流产，而不知是何原因，水坝却一直在修建中，一年又一年，最后也无疾而终了。
一次我和爸爸去那里散步。废弃的桥墩和水坝边荒草丛生，一片芜杂。当年曾作为引桥的一部分的那堵墙，在经年累月的风吹日晒后，依然可见墙上醒目的红漆大字：世上无难事，只要肯登攀。不知是当年哪位领导人提出的口号。
我们站在泄洪闸边缘，河中的水近乎静止，水色浑黄，不知沉积了多少泥沙。我向爸爸抱怨，既然这水坝无用，为什么不拆掉，堵得这河水多脏啊。爸爸笑我天真，你以为没用的东西还会有人去管它吗？
爸爸上初中时，有一次过河去看电影。电影讲的是画皮的故事，散场后，天全黑了，爸爸一个人走回家。夜黑风高，刚刚看完恐怖片的爸爸心惊胆战，一边唱着歌儿壮胆一边走，竟然是沿着泄洪闸走到对岸去的。我望着泄洪闸上窄窄的那条路，惊叹不止，就是在大白天，我也不敢往上走呀！而当年，连路灯都没有，爸爸竟然就在看过恐怖片之后的夜里，一个人，借着点点星光平平安安过了河！
然而也是在这个地方，爸爸的干妹妹，为了搭救落水的孩子，奋不顾身跳入河中。被救的孩子活了，她却被洪流卷走了。这个舍命救人的女孩年仅11岁。爸爸说，当年村里人为她申请“见义勇为英雄少年”的荣誉，结果没有获批。
多年过后，爸爸的干妈又有了一个女儿，只比我大三岁，爸爸让我喊姑姑。姑姑长得挺俊秀，尤其一双眼睛又黑又亮。每次我看到她，总忍不住想象她姐姐的样子，想来也是漂亮的。
爸爸上小学六年级后，家里的生活渐渐有了变化。奶奶自己在家做面窝和麻花，带着爸爸去集市上卖。面窝一分钱一个，麻花一分钱三根。
又过了几年，生产队解散了，爷爷奶奶也不再挣工分了，家里有了自己的田地。
爸爸13岁去孝感念高中，此后回家的日子越来越少，16岁时，又去了更远的天津念大学。因为儿子考上了名牌大学，奶奶从此在村里备受尊重和艳羡。我问爸爸，当年南开和武大的分数线差不多，为什么不报武大，要舍近求远呢？爸爸自嘲道，当时太年轻，只想着去远的地方好玩。
我想，如果爸爸能预见到后来发生的事，他断断不会选择去那么远的地方念书。
上大学第一个月，爷爷奶奶去信，问爸爸为什么钱花的这么快，爸爸便将一个月来的账目详详细细列出寄回家中。爷爷奶奶读着这份账单，不觉落下了泪，想不到儿子这么懂事，过得这么省吃俭用，却还是花了那么多钱。而爸爸得知此事后，心内便只存着一个信念，就是毕业后立即回武汉，挣钱养家。
我总替爸爸不值，如果当初爸爸没有那么草率的放弃进研究所的机会，也许他可以继续学他喜欢的化学，做他喜欢的研究。可是爸爸说，就算再让他回到当年，重新选择，在当时的情况下，他也还是会选择回武汉，找工作，为父母分担压力。也许这其中，总有我不明白的苦吧。
我不再追问，爸爸却笑道，当年要是我没回武汉，就不会遇上你妈，哪还能有你呢？
光阴荏苒，河上的渡船一天天往返，老屋也在一天天老去。在子女们的百般劝说下，奶奶搬离老屋，住进了河对岸的新家。
前几年，村里又传出了河上要架桥的消息，这次是真的。尽管并不是单孔桥，也不在当初规划的位置。
新桥落成，距离昔年闹得风风火火的建桥运动，约莫也有三十年了。
可是，对于我们，这座桥来的实在太晚了，太迟了。爸爸从来不说，但我知道他心里在怨。1997年，如果当时这河上有一座桥的话，爷爷不会那么早早的离开了我们。爷爷终于看到儿子有出息了，成家立业了，可是老人家才享了几年清福啊？为什么老天就是这样不公平呢？为什么偏偏是他坐的那条船会翻入河里呢？
我七岁那年暑假，爸爸骑车带我去汉江边。下过几场大雨后，江堤上长满苔藓。爸爸在不远处停自行车，我在斜斜的江堤上走，一个不留神，脚下一滑，跌入江中。我深深记得当时岸上坐着几个人，正闲谈着，在水中拼命挣扎的我清清楚楚的听到其中一个女人的声音：“天啊，这孩子完了。”我连喝了几口水，也觉得自己快要完了，却见到爸爸一个健步冲过来，跳进江里拦腰抱住我，把我救上了岸。
事后奶奶带我去爷爷的坟前磕头，求爷爷护佑我平安。
从此妈妈不敢再让我学游泳，理由是王家几条人命都落在水里，水是我们命里的劫。直到上了大学，我选上了游泳课，她才松口答应。
去年我去台湾，临走前奶奶打来电话，问我，台湾是不是在海边呀？我说是，她依然反复央求我，千万不可去玩水呀！
我们回乡下过年，依然要过河。只是不再乘渡船，而是驱车行驶在新建的大桥上。
曾经那清而浅的河水不在了，那铺着细沙的美丽河滩也不在了，曾经的快乐抑或伤痕似乎都已久久远去。爸爸每每与我讲起，总感叹日子过得真快。
我却知道，爸爸的童年依然在这里。那些往事永远伴随着他，从未曾离去。
老屋许久无人住了，院墙上藤蔓疯长，雨水一滴一滴从屋檐上落下，落的墙根下一片青湿。
木门半掩着，门上贴着的秦叔宝和尉迟恭像早已不辨形迹。门环生锈了，松松落落的。屋里只有杂乱堆积的旧物和灰尘。
爸爸说，这屋子要一直留着，这是我们的祖宅。
最先来到这里的，是爷爷的父亲。从前他住在长江边，经营商船。那年日军占领武汉，毁了他的家业，他带着儿子避难乡下，遂买下了这片土地，盖起了在当时的村里人看来非常体面的一所宅子。爷爷三岁那年，生母过世，据说是被日本兵迫害，命丧江中，我隐约记得小时候听爸妈说起过这段惨案。
我问爸爸，你们恨日本人吗？爸爸不回答，只说有些事情是命中注定的，当年若是没有日军的枪炮，也许不至于家败人亡，但解放以后“划成分”时，还是要被“打倒”的。
爸爸五岁入小学，因为觉得课程太简单，不久又跳了一级，比同年级的孩子小两岁，成绩依然是最好的。那时，爸爸的梦想却是成为一名红卫兵，最羡慕的就是村里的红卫兵哥哥姐姐，“可以保卫毛主席”。总算有一天，爸爸被批准加入红小兵了，觉得无与伦比的光荣。我不屑道：“这有什么可自豪的？”爸爸哂笑：“丫头，当年你上一年级，最先加入少先队的时候是什么感受？”
爷爷和奶奶每天早出晚归挣工分，爷爷去学校里教书，奶奶跟着生产队种地。爸爸是长子，小小年纪就要为家里烧火、做饭。那时的村子里，所有人家一样穷，夜不闭户，白天孩子们玩躲猫猫，从这家蹿到那家，一不小心把自己反锁在别人家里，要等到那家的大人从田里收工回家后才能被放出来。
村子外是一条小河，河水很清很清。爸爸的小学在河对岸，每天上学都要过河。夏天的时候不穿鞋，最怕的是走河边的沙滩，沙子被太阳晒的烫脚，爸爸卯足了劲儿冲刺，以最快的速度奔到河里，长舒一口气，河水是那般清凉。
有一年，河上终于要架桥了，经过了周密的测量，领导们认定这里可以建成世界上最长的单孔桥，为此村里人一度欢天喜地锣鼓喧天。眼看着一侧的桥墩已经建起来了，忽而全国上下兴起了修建水坝的热潮，领导们转念一想，原定建桥的地方不是正好可以建一座水坝吗？于是这座“最长的单孔桥”只有被迫中途流产，而不知是何原因，水坝却一直在修建中，一年又一年，最后也无疾而终了。
一次我和爸爸去那里散步。废弃的桥墩和水坝边荒草丛生，一片芜杂。当年曾作为引桥的一部分的那堵墙，在经年累月的风吹日晒后，依然可见墙上醒目的红漆大字：世上无难事，只要肯登攀。不知是当年哪位领导人提出的口号。
我们站在泄洪闸边缘，河中的水近乎静止，水色浑黄，不知沉积了多少泥沙。我向爸爸抱怨，既然这水坝无用，为什么不拆掉，堵得这河水多脏啊。爸爸笑我天真，你以为没用的东西还会有人去管它吗？
爸爸上初中时，有一次过河去看电影。电影讲的是画皮的故事，散场后，天全黑了，爸爸一个人走回家。夜黑风高，刚刚看完恐怖片的爸爸心惊胆战，一边唱着歌儿壮胆一边走，竟然是沿着泄洪闸走到对岸去的。我望着泄洪闸上窄窄的那条路，惊叹不止，就是在大白天，我也不敢往上走呀！而当年，连路灯都没有，爸爸竟然就在看过恐怖片之后的夜里，一个人，借着点点星光平平安安过了河！
然而也是在这个地方，爸爸的干妹妹，为了搭救落水的孩子，奋不顾身跳入河中。被救的孩子活了，她却被洪流卷走了。这个舍命救人的女孩年仅11岁。爸爸说，当年村里人为她申请“见义勇为英雄少年”的荣誉，结果没有获批。
多年过后，爸爸的干妈又有了一个女儿，只比我大三岁，爸爸让我喊姑姑。姑姑长得挺俊秀，尤其一双眼睛又黑又亮。每次我看到她，总忍不住想象她姐姐的样子，想来也是漂亮的。
爸爸上小学六年级后，家里的生活渐渐有了变化。奶奶自己在家做面窝和麻花，带着爸爸去集市上卖。面窝一分钱一个，麻花一分钱三根。
又过了几年，生产队解散了，爷爷奶奶也不再挣工分了，家里有了自己的田地。
爸爸13岁去孝感念高中，此后回家的日子越来越少，16岁时，又去了更远的天津念大学。因为儿子考上了名牌大学，奶奶从此在村里备受尊重和艳羡。我问爸爸，当年南开和武大的分数线差不多，为什么不报武大，要舍近求远呢？爸爸自嘲道，当时太年轻，只想着去远的地方好玩。
我想，如果爸爸能预见到后来发生的事，他断断不会选择去那么远的地方念书。
上大学第一个月，爷爷奶奶去信，问爸爸为什么钱花的这么快，爸爸便将一个月来的账目详详细细列出寄回家中。爷爷奶奶读着这份账单，不觉落下了泪，想不到儿子这么懂事，过得这么省吃俭用，却还是花了那么多钱。而爸爸得知此事后，心内便只存着一个信念，就是毕业后立即回武汉，挣钱养家。
我总替爸爸不值，如果当初爸爸没有那么草率的放弃进研究所的机会，也许他可以继续学他喜欢的化学，做他喜欢的研究。可是爸爸说，就算再让他回到当年，重新选择，在当时的情况下，他也还是会选择回武汉，找工作，为父母分担压力。也许这其中，总有我不明白的苦吧。
我不再追问，爸爸却笑道，当年要是我没回武汉，就不会遇上你妈，哪还能有你呢？
光阴荏苒，河上的渡船一天天往返，老屋也在一天天老去。在子女们的百般劝说下，奶奶搬离老屋，住进了河对岸的新家。
前几年，村里又传出了河上要架桥的消息，这次是真的。尽管并不是单孔桥，也不在当初规划的位置。
新桥落成，距离昔年闹得风风火火的建桥运动，约莫也有三十年了。
可是，对于我们，这座桥来的实在太晚了，太迟了。爸爸从来不说，但我知道他心里在怨。1997年，如果当时这河上有一座桥的话，爷爷不会那么早早的离开了我们。爷爷终于看到儿子有出息了，成家立业了，可是老人家才享了几年清福啊？为什么老天就是这样不公平呢？为什么偏偏是他坐的那条船会翻入河里呢？
我七岁那年暑假，爸爸骑车带我去汉江边。下过几场大雨后，江堤上长满苔藓。爸爸在不远处停自行车，我在斜斜的江堤上走，一个不留神，脚下一滑，跌入江中。我深深记得当时岸上坐着几个人，正闲谈着，在水中拼命挣扎的我清清楚楚的听到其中一个女人的声音：“天啊，这孩子完了。”我连喝了几口水，也觉得自己快要完了，却见到爸爸一个健步冲过来，跳进江里拦腰抱住我，把我救上了岸。
事后奶奶带我去爷爷的坟前磕头，求爷爷护佑我平安。
从此妈妈不敢再让我学游泳，理由是王家几条人命都落在水里，水是我们命里的劫。直到上了大学，我选上了游泳课，她才松口答应。
去年我去台湾，临走前奶奶打来电话，问我，台湾是不是在海边呀？我说是，她依然反复央求我，千万不可去玩水呀！
我们回乡下过年，依然要过河。只是不再乘渡船，而是驱车行驶在新建的大桥上。
曾经那清而浅的河水不在了，那铺着细沙的美丽河滩也不在了，曾经的快乐抑或伤痕似乎都已久久远去。爸爸每每与我讲起，总感叹日子过得真快。
我却知道，爸爸的童年依然在这里。那些往事永远伴随着他，从未曾离去。
