当我们谈论阿根廷探戈时，我们在谈论什么
 |
说起大名鼎鼎的卡洛斯·葛戴尔（Carlos Gardel，笔者不太中意这个中文译名，于是下文会用歌者的西班牙语姓氏Gardel称呼他），在探戈史上绝对是无人不知无人不晓的传奇人物。可以说他就是探戈，他的成名过程本身就是阿根廷探戈的一部发展史。
Carlos Gardel是1890年在法国图卢兹出生的射手男，2岁左右来到阿根廷生活。关于他的身世，法国、阿根廷以及乌拉圭的历史学家争论了几十年，都说自己的理论最有说服力。笔者挑出其中的共同点总结如下：Gardel的确出生在法国，父亲为乌拉圭人Carlos Escayola上校。由于当时Escayola是Gardel母亲Marie Berthe Gardes的姐夫，于是这段不伦之恋一直被家族隐瞒，也导致了Gardel在2岁时被迫移民阿根廷。到了阿根廷之后的生活十分困苦，母子二人住遍了布宜诺斯艾利斯的贫民区。母亲以熨衣服为生养活Gardel，而他们所在的街道刚好有一些剧院，这也使得年少的Gardel有机会接触到了音乐。
Gardel 1914年开始专业演出，1917年出版了第一支探戈单曲《Mi noche triste》(我的悲伤夜晚)。要知道在当时的阿根廷，探戈是不入流的下等人音乐，很多当时著名的音乐家都劝Gardel不要在探戈音乐上浪费才华，以免被主流音乐圈排挤。谁知道Gardel的坚持一举成就了阿根廷探戈的辉煌。多年后，当探戈评论家们谈起《Mi noche triste》的出版日期时，都认为那就是探戈的诞生日期，而Gardel自然是当之无愧的探戈之王。
关于Gardel的私人世界，笔者找遍网络连根毛都木有找到，好忧桑。Gardel成名后把曾居住过的贫民窟一带的两个街区的房产都买下了，并一生与母亲同住，无女友或男友。外界对他的性向和内心世界有各种猜测，但均无确切资料可以证实。由于他终生未婚，传Gardel必须是gay的说法比较多，粉丝普遍认为鉴于当时的社会环境相对保守，才导致了他终生木有出柜。不过这是不是粉丝们的一厢情愿，就已经无从考据了。从Gardel的私人信件记录看，他曾在1920年跟一位时年13岁的女孩Isabel de Valle有过密切接触，这一暧昧的关系一直持续到1933年。但是Gardel从未承认过有任何子女。。。他去世后，根据遗嘱把全部财产留给了母亲。他的母亲的晚年生活一直由Gardel的前经纪人 Armando Defino 负责，死后财产也交由Defino打理。
Gardel出身卑微但成名很早，不仅很快名扬阿根廷，还迅速被欧美娱乐界接纳。他在巴黎做过表演，在好莱坞拍过电影。就连他艺术生涯的终止也在冥冥中提升了他的音乐地位。Gardel卒于1935年的一次空难。当时他的事业正处于顶峰，Gardel的突然离世让无数歌迷神伤，甚至还有一位哈瓦那女粉丝因此而自杀。他的遗体先后途径纽约和里约热内卢以及哥伦比亚，最终安放在布宜诺斯艾利斯的国家墓园。据说直到现在，还年年都有死忠粉丝前往悼念，并在他的墓园前那真人大小的Gardel雕像前祭拜，亲手点燃一支香烟放在雕像的手指间。
说了那么多，还是来听歌吧。笔者个人十分喜欢这一首Gardel在1935年创作的《Volver》，这是他最当红时期的作品，也是他最后的作品之一。笔者还大着胆子翻译了歌词，听歌请点击文章最下方的“ 阅读原文”。歌词如下：
归来
我猜那些远处闪烁的光亮
一点一点划出我的归期
同样是这些苍白的光
曾映照着我心中的悲凉
就算我不曾回来
心中的初恋早已归来
安静的街道上有个回声似乎在说：
“你是他的生命，你是她的爱恋”
在这戏谑声中我抬头望星星
它们竟对我的归来无动于衷
归来
干瘪的面庞
时间的雪
已使我两鬓斑白
感觉
生活像一阵风
二十年刹那间闪过
狂热的眼神
在阴影中徘徊
找你，呼唤你
生活
用一颗执着的心
在甜蜜的回忆里
我又一次落泪
我害怕重新面对过去
我害怕那些夜晚
它们充满了我对梦想的回忆
但出逃的旅者啊
最终会停下脚步
尽管遗忘破坏了一切
也将我旧时的幻想扼杀
我还是心存希望
这将永远是我心中的宝藏
Volver
Tango 1935
Música: Carlos Gardel
Letra: Alfredo Le Pera
Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos,
van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron,
con sus pálidos reflejos,
hondas horas de dolor.
Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor.
La quieta calle donde el ecodijo:
“Tuya es su vida, tuyo es suquerer”,
bajo el burlón mirar de lasestrellas
que con indiferencia hoy me venvolver.
Volver,
Con la frente marchita,
las nieves del tiempo
platearon mi sien.
Sentir,
Que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada,
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.
Vivir,
Con el alma aferrada
a un dulce recuerdo,
que lloro otra vez.
Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos,
encadenen mi soñar.
Pero el viajero que huye,
tarde o temprano detiene suandar.
Y aunque el olvido que tododestruye,
haya matado mi vieja ilusión,
guarda escondida una esperanzahumilde,
que es toda la fortuna de micorazón.
Vivir,
Con el alma aferrada
a un dulce recuerdo,
que lloro otra vez.
