米粉馆子
刚从正午略显刺眼的阳光下迈进米粉店的时候，我只顾适应骤然昏暗下来的环境，并没有注意到左手边桌子上的那对父女，直到一筷子一筷子吃起来，我才发现有人坐在同样的位置说着同样的对白，好像，就是昨天那两位。
昨天可没这么好的机会做观察。热腾腾的哈气让对开的玻璃门只透见人影憧憧，推开才发现，呵，里边已经坐满了人，馆子不大，站着就有转不开身的窘境。我们决定在这里吃，便先点了牛腩粉和酸笋粉，刚好发现紧毗污腻收款台的一桌父女，已经快要离开。女儿大约刚上小学的年纪，还在努力吃着脸大的碗里的汤粉，爸爸是平庸的三十几岁男人，守着空碗面对女儿。并非有意催促，但在站着的人有鹤立鸡群的尴尬之外，坐着的大概也有头顶的压抑，女儿又吸溜了几口，抹了抹嘴，爸爸示意她过来，给她裹好帽子，系上了羽绒服的拉链。
我们坐了父女留下的小桌，很快另外两个座也被填满，不断有人进来，坐下或者坐不下，我埋头在汤碗里，已经习惯了完全被人遮挡的光线和视线。“老板，我的酸笋粉呢？”“马上马上，谁的卤蛋粉？”不断有人催菜，又不断有饭菜从后厨连珠价地端上来，夹杂有此起彼伏、铃声不同的两台订餐电话，不是“已经在送去的路上了”，就是“只有一个人哇，还没回来，麻烦再等一下喔”，一切都是无意义的重复，堂食者拿来咀嚼下饭。
昨天的情景还很鲜明，第二天像忽然换了台。我羞于说最近莫名酷爱米粉，白吃不厌，一个人又去。馆子里人稀稀落落的，阳光刚好从朝南的门脸中洒进来，落在背上。我吃得很慢，听得见每桌食客低声交谈。左边的父亲正叮嘱，“你别着急，慢慢吃”，又难免流露出闲极无聊的样子，巴望着女儿半满的碗和跟不上的动作，“今天的怎么样？明天你可以再试试卤肉的呀！”我心里一动，原来也有人跟我一样天天光顾，这一看才觉得这对父女有些眼熟。好奇心上来，思维就发散了，孩子他妈呢？不做饭么？让当爹的天天带着来吃没营养又不卫生的路边小馆子？……直到女儿吃完，又顺从地走到爸爸桌边，照例让他给戴好帽子，系上拉链，我才完全笃定就是昨天那对父女。
有意思，明天他们还会再来么？第三次碰见他们，总该有点故事了吧，我构想了一通，有点期待。
那个阶段我正处在写作的瓶颈期，因为失去对生活的敏锐而感到焦虑不安，却在出没一家最寻常的腌臜馆子时开始感官发达、文思泉涌。对我来说，观察是件闲来安静时才有兴致做的事情，留下深刻印象却是因为记忆里有似曾相识的东西，想起来，再拿出来两相比对，越比对越发掘和放大细节。我记忆里确实也有在小馆子里寄寓的天南地北的奇人奇事，有我们东峡镇上忽然掀面馆门帘鱼贯而入的喇嘛们，有最远处棉格勒乡里我们三个孤独的旅人喝着浓咸的砖茶，供在一个人的脑海里发酵。
这是我中意的小馆子的味道，在并不丰裕的物质之下的微黯和褶皱，却也因此藏着什么，抻得出味；时光也慢，好像穷汉佯装怒拍桌子，捻起那粒本来落在缝里的芝麻，咂在嘴里欣欣然的滋味。
昨天可没这么好的机会做观察。热腾腾的哈气让对开的玻璃门只透见人影憧憧，推开才发现，呵，里边已经坐满了人，馆子不大，站着就有转不开身的窘境。我们决定在这里吃，便先点了牛腩粉和酸笋粉，刚好发现紧毗污腻收款台的一桌父女，已经快要离开。女儿大约刚上小学的年纪，还在努力吃着脸大的碗里的汤粉，爸爸是平庸的三十几岁男人，守着空碗面对女儿。并非有意催促，但在站着的人有鹤立鸡群的尴尬之外，坐着的大概也有头顶的压抑，女儿又吸溜了几口，抹了抹嘴，爸爸示意她过来，给她裹好帽子，系上了羽绒服的拉链。
我们坐了父女留下的小桌，很快另外两个座也被填满，不断有人进来，坐下或者坐不下，我埋头在汤碗里，已经习惯了完全被人遮挡的光线和视线。“老板，我的酸笋粉呢？”“马上马上，谁的卤蛋粉？”不断有人催菜，又不断有饭菜从后厨连珠价地端上来，夹杂有此起彼伏、铃声不同的两台订餐电话，不是“已经在送去的路上了”，就是“只有一个人哇，还没回来，麻烦再等一下喔”，一切都是无意义的重复，堂食者拿来咀嚼下饭。
昨天的情景还很鲜明，第二天像忽然换了台。我羞于说最近莫名酷爱米粉，白吃不厌，一个人又去。馆子里人稀稀落落的，阳光刚好从朝南的门脸中洒进来，落在背上。我吃得很慢，听得见每桌食客低声交谈。左边的父亲正叮嘱，“你别着急，慢慢吃”，又难免流露出闲极无聊的样子，巴望着女儿半满的碗和跟不上的动作，“今天的怎么样？明天你可以再试试卤肉的呀！”我心里一动，原来也有人跟我一样天天光顾，这一看才觉得这对父女有些眼熟。好奇心上来，思维就发散了，孩子他妈呢？不做饭么？让当爹的天天带着来吃没营养又不卫生的路边小馆子？……直到女儿吃完，又顺从地走到爸爸桌边，照例让他给戴好帽子，系上拉链，我才完全笃定就是昨天那对父女。
有意思，明天他们还会再来么？第三次碰见他们，总该有点故事了吧，我构想了一通，有点期待。
那个阶段我正处在写作的瓶颈期，因为失去对生活的敏锐而感到焦虑不安，却在出没一家最寻常的腌臜馆子时开始感官发达、文思泉涌。对我来说，观察是件闲来安静时才有兴致做的事情，留下深刻印象却是因为记忆里有似曾相识的东西，想起来，再拿出来两相比对，越比对越发掘和放大细节。我记忆里确实也有在小馆子里寄寓的天南地北的奇人奇事，有我们东峡镇上忽然掀面馆门帘鱼贯而入的喇嘛们，有最远处棉格勒乡里我们三个孤独的旅人喝着浓咸的砖茶，供在一个人的脑海里发酵。
这是我中意的小馆子的味道，在并不丰裕的物质之下的微黯和褶皱，却也因此藏着什么，抻得出味；时光也慢，好像穷汉佯装怒拍桌子，捻起那粒本来落在缝里的芝麻，咂在嘴里欣欣然的滋味。
