不明来路，未知归途

某些遥远的地方，一辈子都不可能去。四川有个县叫“白玉”，西藏昌都有个地方叫“也要走”，新疆的“叶尔羌”，湖南的“苍梧”，这些地名撼人心魄，有神态有灵魄，在天之涯海之角他们有隐秘的故事，殷勤地招呼我过去听。但人生苦短，我大概没有时间听所有的故事，如果今生无缘，那就隔着山山水水握一握手。——《中国孩子》 高中毕业的夏天，我在云南一辆环绕在山脉之间的客车上不断醒来，在途径高海拔地带雾气弥漫变缓的呼吸中，在浑身不知觉被汗水浸湿的闷热中，在夜幕降临群鸟息语的静谧中，在乘客向司机嘟囔下车小解的愤懑中，在将视野洗刷得过分清晰的过云雨中，在一望无际的晴空中，沉沉浮浮地醒来。 这是我第一次独自旅行，不明来路，未知归途。 远山，寺庙，隐密花园，无计划和目的下车，由此进入的是另一个世界，成为秘密的同谋者，承担沉默，在我钱包和思想都非常贫乏的年纪。 我在。我在。我在。活着醒过来。 你以为沉默就是不说，其实不是。 到达一座高原小城已经是傍晚，广场上围了一圈圈拉着手唱歌跳舞的人，我坐在最外边的长凳上，如果视野从高空往下看，我想我应该很孤独。有一个当地小男孩和我说话，他说自小离开家乡外出打工，从一个地方辗转到另一个地方，他说很想回家，我沉默，我们约好去一个森林公园，第二天下了很大的雨（小城总是在下雨）我在约定地点等他，好像等了很很久，远处是一个废弃的操场，很大的雨滴从伞上滑下来，形成一个微小的瀑布，我想象着孩子们曾经在操场上奔跑的模样，一定很美好。 他再次来找我时暮色四合，他说有紧急施工，向我道歉。 在一座一百多年历史的驿站做义工，难得的天晴时分晾晒所有洗过的床单，白色的床单在大风里猎猎作响，像旗帜。来来往往的客人中，总有人和我诉说他们的故事，小城的雨里，有风。 于是再次回到大理。 “我知道这样的生活实在太来之不易，在我太多的实践后才能隐约感觉这背后所欠的一份语焉不详的解释，像是鼓点轻响，山高水长，终在这一程悄无声息的爆发。看窗外青天的云，我成为瓶中的水，守口如瓶，而我知道，这样也算不得什么。我只能以被保鲜膜包裹的老去状态，卑微且诚恳地写一张明信片，连同票根，寄给我自己。而我已经分不清楚事物的明与暗。” 以前的日记这样写。 在大理一座客栈整理花园，在空白的墙壁画墙画，溜两只非常认生的大狗，路过深夜和清晨的北城楼，穿过有九月酒吧的人民路，走进无数大街小巷。老板娘常年游迹于东南亚或战乱或平和的小国，她把自己的故事写成书，许多人慕名而来看望她，我们背着竹篓去赶集，去苍山深处买花。 客栈旁边有一大片空地，许多野生的大麻叶疯长，摘来晒干，实在有太多，我们卷烟，炒菜，做枕头芯，大家喝酒，一起唱歌，大理总是好天气，看云可以看一整天。 今年听闻有只狗已被葬在客栈的院子里，老板娘也将离开大理，那座客栈的名字，叫做远方。 那座高原小城，叫香格里拉。 有时候我会以为我在一辆环绕在山脉之间的客车上醒来，进入世界，承担沉默。