转：张国荣的眼睛

在平凡的现代生活中还有传奇吗？张国荣给了我一个回答。他的死是他的传奇
的落幕，没有掌声，却有从高空中坠落时被撞落的花朵相伴随。听朋友说，他
被摔成粉碎，惟有脸是好的。过去看他许多相片，其中一种眼睛低垂，头也低
着，嘴角一弯浅笑，讽刺般的，似乎他早就预知了自己的结局。我们再也看不
到他抬起他的眼睛，注视，流露出千般多情。这是一双上帝都不忍摔碎的眼睛
。
　　我与张国荣初识，是在香港。我们对面而坐，他一边吸烟一边听我说：“
霸王别姬”的故事。我注意到他夹着烟的手指微微颤动，腿优雅地架着，脸上
很平静。我说我很高兴他来演程蝶衣这个角色，——但我对他能否演好心里并
没有把握。他说他能演好，因为他就是人戏不分，雌雄同在，他就是程蝶衣。
我当时只是笑了笑。
　　几个月以后，在我们拍完段小楼承诺要和菊仙结婚而极大地伤害了程蝶衣
之后，转场来到了故宫午门外的广场。这场戏是夜戏。我们准备拍摄程蝶衣无
意中在袁四爷家找到他童年许诺送给段小楼的那把利剑之后，抢剑去见段小楼
，遇到了刚刚进城的日本兵。这场戏，张国荣只有一个镜头。我们在布好光以
后，让他坐到进了黄包车。在摄影机开始转动时，日本军刀挑开了帘子。张国
荣坐在车内，剑旁的脸上是纷乱的胭脂，尤其是嘴边的一抹深似血痕。他的眼
睛中露出令人胆寒的绝望和悲凉。停机以后，张国荣久坐不动，泪下纷纷。我
并不劝说，只是示意关灯，让他留在黑暗中。我在此刻才明白，张国荣必以个
人感情对所饰演的人物做大的投入，方至表演上这样的境界。这是他的一个眼
神，将《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。
　　《霸王别姬》是我作为导演用情很深的影片。在拍摄结束以后许久，我都
不知该怎样从这个故事中脱身，在我为此而苦恼的时候，却在不期而至的夜晚
梦见了张国荣。他穿着程蝶衣的干净的青布长衫，依然是那双眼睛含笑对我，
静静地说：从此和你告别了。我就在那一瞬间蓦然醒来，发现眼角竟有泪千行
，我已经分不清楚这究竟是张国荣还是程蝶衣，而那一声告别却似乎印证了10
年后生与死的因果。的确，张国荣就是程蝶衣。
　　我一直觉得张国荣属于已逝去的时代，这是因为他那一双我们只能在繁华
旧梦中才能追寻到的眼睛。