木心

                
                
去年冬天，2011年12月21日，木心潜入这幅照片，与全家团聚了。在照片中，他四五岁，名叫孙璞，时在1931到1932年间。自左至右：父亲、孙璞、小姐姐、母亲、大姐姐。可能长达半个世纪，木心再没见过这幅照片，但他记得，曾几次对我笑说，当时他顾念衣襟不妥帖，袖手拽着下摆，未及正视，照片已拍好了。2008年，木心的外甥王韦，即图中大姐姐的小儿子，带着这幅照片来乌镇看望舅舅--木心七岁丧父，之后，小姐姐死，1956年，母亲死，1967年，大姐姐死。先生说，他隐约记得父亲病重，忽一日，父亲见好了，起身在院子里打了一路拳，要儿子在旁边看，躺回床上，夜里就走了。孙璞太小，不知悲伤，到了七十多岁，有一天，木心说他梦见了父亲。我问：“你父亲怎样？”木心说：“伊朝我走过来。”我问：“你怎样？”木心眼睛看向某处--好似父亲就在那里--略一挺身，学他梦中的坦然的样子，说：“我就叫伊一声‘爸爸！’”
                
                
.【少年木心】
2011年10月，我意外得到上海有人发来复印件，是木心十九岁时的照片。不久先生垂危，于11月15日入院抢救，翌日，我赶到桐乡亿元，先生出语谵妄，已不认识我。17、18日，稍好转，认出我来，断续谈话，我记录了一部分。以下是请他辨认这幅照片的时刻--宋体字，是我的问，楷体字，是先生的回答（ps，帖子里改不了字体，暂用折号隔开对话）--这好像是我（平静）。我觉得不像我。--旁边的人是谁？--(摇头)不记得了。哪儿来的照片？有点像。--仔细看看，是谁？--都不是我。（再请他辨认）这是次要的。--什么是主要的？--主要的是艺术。--是你啊！你十九岁！--（缓缓流露认出自己的神色）耶！奇怪！神气得很呢！（猛地，木心扭头大恸，约三四分钟，渐收泪）......我相信有神。（归复平静，浮现回忆的微笑）是我第一次办展览，第一次参加社交......大家都喜欢我......结束后，大家都喜欢我。我很调皮......你看，三个人都戴手套。--中间那个人是谁？--（闭眼回想）中间......高乃大。有容乃大的乃大。--另一个是谁？--想不起来了（后经上海画家辨认，是左翼画家阳太阳）......高乃大也是画家。--你记得这张照片吗？--不记得了。我的作风是不保留的。都送给朋友了。--为什么不保留？--（木心忽然调皮地微笑）国家存亡，这些算什么？自己觉得很了不起呢......
                
                
.【青年木心】
 木心不喜欢自己的模样，可我总想看他年青时代的照片，他说，都没有了。一次我们参加台湾文人的聚会，人说，木心你好帅。先生浅笑不语，略有窘态，出来后，一脸疑惑而认真地对我说：“天晓得！我是难看分子呀！”2006年先生回国定居，遗留部分物品由学生黄秋虹保管。去冬先生逝世，今春在纽约见秋虹，她从木心遗物中取出这幅照片。我一看，心里笑起来：好啊！“难看分子”藏着这位青年的照片，瞒我三十年--绝对是他。而且毛衣一定是他设计的：拿是六十年代上海老侠客流行的式样--木心几次提到中年林风眠的风度，证据是一管烟斗、一件高领粗绒毛衣--围绕他身边的物件，我猜是尚未摆放停当的展览装置，那些年，木心参与不少工艺品展览设。从容貌体格推算，应摄于1960年前后，时木心三十岁出头。
                
                
.【“文革”后的木心】
1982年认识木心后，他第一次给我看他的照片，就是这幅。我问几时拍的，他说，刚放出来。"文革"中，谁“进去了”，谁“放出来”，是成人间寻常对话的常用词。就我所知，他被接触监督式的劳动改造，大约是1977年，时年五十岁。两年后，全国大批起用“文革”中挨整的只是分子和所谓业务骨干，木心遂出任上海工艺美术家协会秘书长。这样一个职位、头衔，与我们今日认知的木心，难以对应。诸位明鉴：为远离文艺圈，也为自保，自1950年到1982年出国，木心远避文艺单位，当了几年中学教师后，长期任职上海工艺美术品工厂--我的老家在上海石门一路，小时候常去石门二路巡梭游荡：木心就只的工厂，就在哪里。
                
                
.【晚年木心之一】
 木心很少拍照，一旦拍，必正装，郑重打扮。1986年他的第一本散文集出版前，台湾需要照片，我给他拍了几张，就在他琼美卡寓所的楼下公园。他很听话，我要他脑袋转过来，他就一甩头发，猛地转过来。那年他五十九岁。1988年，木心六十一岁，台湾摄影家柯锡杰先生专为他拍了一组肖像照，十分专业，其一，即出现在2006年大陆版《哥伦比亚的倒影》首页。眼前这幅照片摄于1991年，是在纽约曼哈顿中央公园，其时，世界文学史课程进入第三年，今次正好用来印在《文学回忆录》扉页。据我模糊的记忆，摄影者，可能是文学课“校长”李全武。木心暮年在乌镇的主要照片，则为南方青年郑阳所拍摄。
                
                
.【晚年木心之二】
1994年1月9日，木心的“世界文学史”讲毕最后一课。不记得隔了多久，总之是雨雪天气，全体学员，包括家属和小孩，假女钢琴假孙韵家举办了“结业典礼”。所谓典礼，就是弄了茶酒点心，聚了一晚上。孙韵母女即席弹奏了莫扎特的钢琴协奏曲第23号，之后，师生分别感言，但没有全体合影，而是每一学员上前与木心合影，其时木心六十七岁。那件丝绒衬衣不知从哪里买来，暗棕底色，间杂深稳的浓绿、鹅黄、绛红，由他亲手缝制，修改了前襟的图案，甚得意，偶有出客，则必配驼色灰西装。这身配置，待木心回国定居后，再没见他穿过。
                
                
.【暮年木心】
“遵彼乌镇，迥其条肄。既见旧里，不我遐弃。”1994年木心私访故园后，写成诗经体<《乌镇》，以上是其中四句，我不懂，经先生解释--他用今语释古文，总是很简单--大意是：在乌镇的小街巷转啊，绕啊，终于找到老家，老家还在，不肯遗弃我呀。2006年，木心归来，时年七十九岁。看这幅照片，应在八十一二岁之间，这是我最熟悉的木心的神情：盯着我，好像在听我说话，其实在转自己的念头，预备说出他得意的话来，通常是逗人的笑话。照片中，木心落座的环境，显然不是“晚晴小筑”，而在乌镇的另一场所。就我所知，拍摄者，正是邀请并安排先生回乡的当地青年领导陈向宏先生。
                
                
.【木心的遗物之一】
 这幅照片，摄于2012年11月乌镇木心故居的卧室。书架的另一端，暂且安放着先生的骨灰盒。目前公开的木心照片，大抵老派绅士装扮，黑礼帽，黑大衣，一柄从伦敦买来的银把手杖，还有黑皮鞋。其实木心唯在极少几次**的场合，全副行头，如此这般，每次摆弄停当，走出时，他会轻微地害羞，几秒钟后，转成豁出去的神色，绅士起来。照片中的小圆镜、小烛台，是他从纽约旧货市场讨来。2010年12月，两位纽约电影人远来乌镇拍摄纪录片，拍摄第四天，江南大学。其时木心已十分虚弱，应请求，他同意在后花园雪地拍一组镜头，于是回卧室换上正装，礼帽手杖，由我搀扶着，在园中走了一圈。那时我与先生末一次散步，不到五分钟。
                
                
.【木心的遗物之二】
“我第一次读完《穷人》，也叫起来。要从近代的几位文学大人物中挑选值得探索的任务，必是陀思妥耶夫斯基。而当时真正理解他的人（指文学家）很少。别林斯基受不了他对人性剖析的无情。后来的高尔基以为陀氏是恶的天才，中国则由鲁迅为代表，认为陀氏是残忍的。要去评价一个伟大的人物，你自己是怎样一个人物？这是致命的问题。尼采，纪德，一看之下，就对陀氏拜倒。尼采说，陀氏是‘在心理学上唯一可以教我的人’。越到近代，陀氏的研究者、崇拜者越多。而陀氏的世界，仍然大有研究的余地和处女地。”--这是木心再十九世纪俄罗斯文学的讲课中，对陀思妥耶夫斯基的一段评价。图为木心书房里的陀氏肖像。
                
                
.【木心的遗物之三】
“气质和品位，我更近梵乐希（今译瓦莱里）。但我一直偏爱波德莱尔。不忘记少年时翻来覆去读《恶之花》和《巴黎的忧郁》的沉醉的夜晚。我家后园整垛墙，四月里都是蔷薇花，大捧小捧剪了来，插在瓶里，摆书桌上，然后读波德莱尔，不会吸鸦片，也够沉醉了。”
 “到了老年，莎士比亚似乎把郁结心中的哲学观点都放到丹麦王子形象上，但仿佛都是哈姆雷特，而不是莎翁所言。你们看原作，哈姆雷特和人对白，与他自己的独白，完全是两种辞令语调，这是剧作者莎士比亚在遥控。是莎士比亚于哈姆雷特血肉相连，但又离得很远，远远地遥控。”
以上是木心讲课的段落。图为木心收藏的莎士比亚于波德莱尔肖像。镜框的色泽，都被他用一种我所不知道的方式，涂抹做旧了。
                
                
.【民国版书影】
“尼采说，真正的基督徒只有一个，即耶稣。天才的命运都是被利用的。被各人各取所需。耶稣是永远不得平反的冤案。都被误解。”
 “伽亚谟死了，公园1136年时，尼达米去到伽亚谟的墓地，是一个星期五的黄昏，只见那分头有一株梨树，有一株桃树，无数的花瓣几乎盖没坟墓。尼达米想起伽亚谟说过的话，掩面哭泣。我所熟读的是他的《鲁拜集》，是他最右名的代表作。鲁拜是诗体，四行诗。”
 “我认为，魏晋风度，就在那些高士艺术与人生的一元论。这一点，世界上其他国家、民族的艺术家似乎都没有做得那么彻底--这也算我的新发现。所以真想与鲁迅先生谈谈。”
以上是木心讲到圣经、阿拉伯文学、魏晋文学时的段落。自右至左：清末版《圣经合选》、民国版《鲁拜集》、《历代小说笔记选--汉魏六朝》。先生要是还在，就可问他，这些书影是否是他年轻时阅读的版本。
                
                
.【故园的窗檽】
 民国乌镇，有二十多户大户人家，木心故园，位于乌镇东栅财神湾（186号），当地人称“孙家花园”，贴隔壁，即是鲁迅旧友孔另境先生的孔家花园。五十年代初，木心的母亲应镇方政府令，将祖宅田地交公，遂免于划为地主分子，移居上海，与儿子同住。之后，孙家花园成为冶炼小肠。1994年木心讲毕文学课，年底回大陆，在一个初雪的日子，造访远别近五十年的故家，归来写成诗经体《乌镇》--“积雪御丧，邸廪如毁，黔庐赭垣，弃掷逶迤”--1995年秋，我也去了乌镇，亲见破败不堪的故园。在一间无人居住的偏房窗口，我掰下这段朽木，带回纽约，交给木心。他看了很久，一声不响，此后长久放在他的书案上--2001年，乌镇子弟陈向宏启动古镇修旧如就的工程，并为召唤木心返归，使小厂迁出，在孙家花园原址修建了木心命名的“晚晴小筑”。如今，木心故园已是东栅景区入口最先遇到的大宅。