读钱穆《鬼与神》
文是很短，读来却引人入胜，皆因我不了解旧式的社会是如何，我的祖辈也不了解，因此从来没有机会听到这样的故事。钱先生的文笔又极好，他所讲的国人传统上敬奉鬼神、或说是祖先的缘由，又是那么别致而合理，如下：
“一个人穿着的衣服，尤其是男的长袍和女的袄子裙子，稍庄严稍华贵些的礼服之类，几乎是要穿着几十年乃至毕生以之的。那时的饮食也没有几多花样，一个人喜欢吃什么，终生只有这几味。家里使用的器具，如一张桌子，一张椅子，一个砚台，一柄长烟管，往往也一个人使用了一辈子。居住的房屋，一样地一辈子居住，卧室永远是那间卧室，书房永远是那间书房，朝上走进书房，坐在这椅子上，吸着那柄长烟管，晚上走进那卧室，睡上那张床，几十年，一生，没有变动过。家人相聚，也是数十年如一日。邻里乡党，亲戚朋友，坟墓祠堂，一切一切，全如此。祖父死了，父亲接下，走进那间卧室，看见那张床，哪得不想到他父亲。他父亲阴魂不散，鬼便流连在那卧室，依附在那床上。跑进书房，看见那书桌、那椅子，又要想到他父亲，他父亲的鬼，又流连在那书房依附在那桌子椅子上。摸到那长烟管，用到那砚台，他父亲的阴魂又好像依附在那烟管和砚台上。春秋尝新，吃到他父亲生前爱吃的几样菜，他父亲的鬼又好像在那几样菜上会隐约地出现。有时还不免要把他父亲的衣服如长袍马褂之类，修改一下，自己穿上身，他父亲的鬼，便像时时依附在那长袍马褂之上，时时和自己亲接了。走进祠堂，或到坟墓边，或遇见他父亲生时常过从的亲戚，常流连的乡邻，他父亲的鬼总会随时随地出现。那时的人生，因为和外面世界的一切太亲昵了，而且外面的世界又是太宁定了。总之，儿子的世界，还是他父亲的世界，单单只在这世界里骤然少了他父亲一个人，于是便补上他父亲一个鬼，这是人类心理上极为自然的一件事。这好像并不是迷信，你若硬指他说是迷信，他会不承认。”
读书时同学闲聊，说到在东北的农村，特别是老长的冬天，人正闲散，北风呼啸，天黑得绝早，四顾一片漆黑寂寥，你又对村里某某处有某某的坟头儿一清二楚，再加上谁家奶奶讲的各色鬼故事，不由得人不心生想象。还传说小孩儿最容易见到鬼，因为眼睛干净的缘故。几个人还争着讲了幼年见鬼的经历，活龙活现的。幼年小朋友们一起玩儿，也多是怕鬼的，男孩儿尤甚。我还一直觉着自己胆子大，颇有些自命不凡，原来是从根儿上早远离了敬畏鬼神祖宗的环境。不也怕过东怕过西的吗，不怕鬼，是真的不以为有鬼。
钱先生讲的是传统上国人为何敬奉鬼神祖宗，同学们讲的是为何恐惧鬼，但都需要在旧式的农耕生活中才有体验，现在的人是越来越难于体悟了。同理，生活环境的巨大变化，也使我们越来越难于理解传统典籍，乃至旧式道德。在无比牢固的乡邻和乡土关系中，很容易有无比牢固的伦常规则，我家的上下几代和你家的上下几代，相互都熟透了，乡里乡亲被固定在同一片土地上，历史的、情感的、血缘的纠葛，具都是拆不散打不烂说不清道不明的。而那些老规矩，也是大家默默承认，共同维护的，没人敢轻易离经叛道，被所有人戳脊梁骨，毕竟，在故乡口碑不好，甚至居然混不下去，背井离乡，是最不得以的下下策。而一度，异乡人是可疑和受到猜忌的。直到现在，我才约莫能理解，为什么有人会说出这样的句式“我不能做某事，（因为）我不能让大伙儿指着鼻子骂我”；“我不能让爸妈在人前抬不起头来”；“人人都说他不是个东西（——所以他委实不是个东西）”；“我希望人人都说我是个好人”······这里的“大伙儿／众人”，实际上最自然和原初的指向就是乡邻。为什么会有“衣锦不还乡，不如锦衣夜行”的说法，为什么会有开平的碉楼，晋商的老宅，为什么攒了钱一定要在家乡盖房子置地······一切的耻辱和荣耀，有了旁人的围观，具都放大了，特别是，围观者还是我们情之所系——不论爱憎。
这些在许多人看来是最自然不过的道理，对我来说却显得陌生和难解，我必须像个孩子一样承认自己的无知，再从头一一思索。同龄人应该大多和我相仿。不论如何灌输、教育，强记背诵也好，苦读注疏也好，我们对传统的东西，已不能做到自自然然的理解和认同，不复如钱先生文中提到的，“是人类心理上极为自然的一件事”。否则就是真正毫无理由的盲从。
事实上，我也是喜欢一件衣裳穿一世的，也喜欢用顺手的旧器物，也喜欢日复一日的家庭生活，在其中慢慢积淀起情感。换句话说，宅。但这是天性，更是一种选择。而如果说让我必须如此，只能如此，那就是可怖了。保有一种选择的权利，也是必要的。“儿子的世界，还是他父亲的世界”，这样的世界，或许我也能安享，但那并不是唯一的世界。钱先生的文章，看了让人生出“归去来兮”之感，但愈到后来，愈有些害怕，特别是做鬼也不做他乡鬼，仿佛连魂带命，都凝固在同一片土地上，同一群人或鬼中间。
如果不能置身于近似旧式的生活当中，最起码要去了解和想象那近似旧式的生活，否则不要说自己是尽量的“复归经典”；如果理直气壮的“我注六经”，就用互联网时代的眼光去解读传统典籍，也未尝不可，只千万别轻言“古人必定就是如此云云”。或是清末某个法国传教士在书中讲“所谓中华文化的精髓在农村，最了不起的中国人就是农民”，大意而已，年深日久也记不得了，但这里边的道理我却认。其实我常遗憾自己没有故乡，仿佛人生经历的重要部分，就这样缺失了，感觉自己不能很好的理解那许多美丽的、思乡的诗句。
对于传统的东西，文化的也好、审美的也好，就我个人来讲都是重要的。随着阅历的增长，或许会有更深的领会，但可以肯定的是，一定有我喜欢的和不喜欢的，想接受的和拒绝接受的。就顺其自然吧，无法佯装古人，也不轻言知道，保留自己的判断，起码对于我，这是唯一的方式。
“一个人穿着的衣服，尤其是男的长袍和女的袄子裙子，稍庄严稍华贵些的礼服之类，几乎是要穿着几十年乃至毕生以之的。那时的饮食也没有几多花样，一个人喜欢吃什么，终生只有这几味。家里使用的器具，如一张桌子，一张椅子，一个砚台，一柄长烟管，往往也一个人使用了一辈子。居住的房屋，一样地一辈子居住，卧室永远是那间卧室，书房永远是那间书房，朝上走进书房，坐在这椅子上，吸着那柄长烟管，晚上走进那卧室，睡上那张床，几十年，一生，没有变动过。家人相聚，也是数十年如一日。邻里乡党，亲戚朋友，坟墓祠堂，一切一切，全如此。祖父死了，父亲接下，走进那间卧室，看见那张床，哪得不想到他父亲。他父亲阴魂不散，鬼便流连在那卧室，依附在那床上。跑进书房，看见那书桌、那椅子，又要想到他父亲，他父亲的鬼，又流连在那书房依附在那桌子椅子上。摸到那长烟管，用到那砚台，他父亲的阴魂又好像依附在那烟管和砚台上。春秋尝新，吃到他父亲生前爱吃的几样菜，他父亲的鬼又好像在那几样菜上会隐约地出现。有时还不免要把他父亲的衣服如长袍马褂之类，修改一下，自己穿上身，他父亲的鬼，便像时时依附在那长袍马褂之上，时时和自己亲接了。走进祠堂，或到坟墓边，或遇见他父亲生时常过从的亲戚，常流连的乡邻，他父亲的鬼总会随时随地出现。那时的人生，因为和外面世界的一切太亲昵了，而且外面的世界又是太宁定了。总之，儿子的世界，还是他父亲的世界，单单只在这世界里骤然少了他父亲一个人，于是便补上他父亲一个鬼，这是人类心理上极为自然的一件事。这好像并不是迷信，你若硬指他说是迷信，他会不承认。”
读书时同学闲聊，说到在东北的农村，特别是老长的冬天，人正闲散，北风呼啸，天黑得绝早，四顾一片漆黑寂寥，你又对村里某某处有某某的坟头儿一清二楚，再加上谁家奶奶讲的各色鬼故事，不由得人不心生想象。还传说小孩儿最容易见到鬼，因为眼睛干净的缘故。几个人还争着讲了幼年见鬼的经历，活龙活现的。幼年小朋友们一起玩儿，也多是怕鬼的，男孩儿尤甚。我还一直觉着自己胆子大，颇有些自命不凡，原来是从根儿上早远离了敬畏鬼神祖宗的环境。不也怕过东怕过西的吗，不怕鬼，是真的不以为有鬼。
钱先生讲的是传统上国人为何敬奉鬼神祖宗，同学们讲的是为何恐惧鬼，但都需要在旧式的农耕生活中才有体验，现在的人是越来越难于体悟了。同理，生活环境的巨大变化，也使我们越来越难于理解传统典籍，乃至旧式道德。在无比牢固的乡邻和乡土关系中，很容易有无比牢固的伦常规则，我家的上下几代和你家的上下几代，相互都熟透了，乡里乡亲被固定在同一片土地上，历史的、情感的、血缘的纠葛，具都是拆不散打不烂说不清道不明的。而那些老规矩，也是大家默默承认，共同维护的，没人敢轻易离经叛道，被所有人戳脊梁骨，毕竟，在故乡口碑不好，甚至居然混不下去，背井离乡，是最不得以的下下策。而一度，异乡人是可疑和受到猜忌的。直到现在，我才约莫能理解，为什么有人会说出这样的句式“我不能做某事，（因为）我不能让大伙儿指着鼻子骂我”；“我不能让爸妈在人前抬不起头来”；“人人都说他不是个东西（——所以他委实不是个东西）”；“我希望人人都说我是个好人”······这里的“大伙儿／众人”，实际上最自然和原初的指向就是乡邻。为什么会有“衣锦不还乡，不如锦衣夜行”的说法，为什么会有开平的碉楼，晋商的老宅，为什么攒了钱一定要在家乡盖房子置地······一切的耻辱和荣耀，有了旁人的围观，具都放大了，特别是，围观者还是我们情之所系——不论爱憎。
这些在许多人看来是最自然不过的道理，对我来说却显得陌生和难解，我必须像个孩子一样承认自己的无知，再从头一一思索。同龄人应该大多和我相仿。不论如何灌输、教育，强记背诵也好，苦读注疏也好，我们对传统的东西，已不能做到自自然然的理解和认同，不复如钱先生文中提到的，“是人类心理上极为自然的一件事”。否则就是真正毫无理由的盲从。
事实上，我也是喜欢一件衣裳穿一世的，也喜欢用顺手的旧器物，也喜欢日复一日的家庭生活，在其中慢慢积淀起情感。换句话说，宅。但这是天性，更是一种选择。而如果说让我必须如此，只能如此，那就是可怖了。保有一种选择的权利，也是必要的。“儿子的世界，还是他父亲的世界”，这样的世界，或许我也能安享，但那并不是唯一的世界。钱先生的文章，看了让人生出“归去来兮”之感，但愈到后来，愈有些害怕，特别是做鬼也不做他乡鬼，仿佛连魂带命，都凝固在同一片土地上，同一群人或鬼中间。
如果不能置身于近似旧式的生活当中，最起码要去了解和想象那近似旧式的生活，否则不要说自己是尽量的“复归经典”；如果理直气壮的“我注六经”，就用互联网时代的眼光去解读传统典籍，也未尝不可，只千万别轻言“古人必定就是如此云云”。或是清末某个法国传教士在书中讲“所谓中华文化的精髓在农村，最了不起的中国人就是农民”，大意而已，年深日久也记不得了，但这里边的道理我却认。其实我常遗憾自己没有故乡，仿佛人生经历的重要部分，就这样缺失了，感觉自己不能很好的理解那许多美丽的、思乡的诗句。
对于传统的东西，文化的也好、审美的也好，就我个人来讲都是重要的。随着阅历的增长，或许会有更深的领会，但可以肯定的是，一定有我喜欢的和不喜欢的，想接受的和拒绝接受的。就顺其自然吧，无法佯装古人，也不轻言知道，保留自己的判断，起码对于我，这是唯一的方式。