已经太晚—刘瑜
电视里，女主角终于要嫁给自己爱的人，她一个人半夜爬起来，穿上婚纱，没玩没了地笑。
吃着红薯粥、蓬头垢面地坐在沙发上，我突然意识到，自己这辈子可能都穿不上婚纱了，就是穿上，也未必有这样甜蜜的笑，就是有这样的笑，也已经太晚了。15 岁的时候再得到那个5岁的时候热爱的布娃娃，65岁的时候终于有钱买25岁的时候热爱的那条裙子，又有什么意义。
什么都可以从头再来，只有清楚不能。那么多事情，跟青春绑在一起就是美好，离开青春，就是傻帽。骑车在大街上大声唱走调的歌，冬天的雪夜里“嘎吱”“嘎吱” 踩着雪地去突袭一个人，紧皱着眉头读萨特的书并在上面划满严肃的道道，走在商场里悄悄拆一包东西吃然后再悄悄地放回去。
看一个朋友拍的一个“搞笑片”，但看来看去，我就是笑不出来，原因就是这个片子里都是那些35岁左右的“中青年人”。这样的片子，若是15岁的小孩子拍，会“很搞笑”。若是25岁左右的人拍，会“挺搞笑”。但是35岁的人拍，便觉得很不好笑。
连愚蠢，也只是青年人的权利。
张爱玲说，出名要趁早。我不知道别人怎么理解这句话，照我不堪的理解，就是早点出名，好男人就早点发现你，然后浪漫故事就早早发生了。你若是35岁、45 岁出名，还不幸是个女人，这名又有什么用呢。对于女人，任何东西，若不能兑换成爱情，有什么用呢。
有一年，一个男人指着另一个男人跟我说，他以后会回国的，他以后会当总理的。然后我就看着那个会当总理的男人，一天一天在我身边老去。直到有一天，他已经变得大腹便便了，头发稀疏了，唠唠叨叨了，我慢慢意识到，已经太晚了。
我还认识一个人，他26岁的时候才来到美国，才开始学习英语，可是他学啊学，跟着电视学，请家教学，捧着书学，就是学不会，每次见到我，他总是特别兴奋地说，你听，我的英语有没有进步？然后结结巴巴2说一句火星英语，我看着他，心想，已经太晚了。
我外婆，直到70岁的时候才住上楼房，之前一直挤在大杂院里。可是等她好不容易住上了楼房，她又不习惯上楼下楼爬楼梯，不习惯那种邻里之间不吵架的生活，于是她变得失魂落魄，没事就往老房子那边跑。你知道，当好事来的太晚了的时候，它就变成了坏事。
我想我就是现在遇上一个心爱的男人又怎样呢？一个没有和我一同愚蠢过的男人，有什么意思呢，而我们就是从现在开始愚蠢，也已经太晚了。
一个人回来的路上看得心惊。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
有些事情一旦错过了做它的那个年龄，后来再怎么挽回的去做，都没了当初的感觉。
我现在很渴望得到的东西，在未来我未必还会喜欢，人总是随着年岁的增长变换着自己的喜好标准。小时候喜欢的连衣裙，现在还能穿得下吗？以前喜欢过的人，他还在那里吗？有时候我也不知道我究竟喜欢的是年少时的他还是喜欢着年少时的自己。
人总该向前看，我是一个很相信缘分的人，当然我也想过制造缘分。有的人还在心里，也许彼此都还仍有好感，只是缺少一个相遇的机会。这样说来，我们都还年轻，一切都还不算太晚。
吃着红薯粥、蓬头垢面地坐在沙发上，我突然意识到，自己这辈子可能都穿不上婚纱了，就是穿上，也未必有这样甜蜜的笑，就是有这样的笑，也已经太晚了。15 岁的时候再得到那个5岁的时候热爱的布娃娃，65岁的时候终于有钱买25岁的时候热爱的那条裙子，又有什么意义。
什么都可以从头再来，只有清楚不能。那么多事情，跟青春绑在一起就是美好，离开青春，就是傻帽。骑车在大街上大声唱走调的歌，冬天的雪夜里“嘎吱”“嘎吱” 踩着雪地去突袭一个人，紧皱着眉头读萨特的书并在上面划满严肃的道道，走在商场里悄悄拆一包东西吃然后再悄悄地放回去。
看一个朋友拍的一个“搞笑片”，但看来看去，我就是笑不出来，原因就是这个片子里都是那些35岁左右的“中青年人”。这样的片子，若是15岁的小孩子拍，会“很搞笑”。若是25岁左右的人拍，会“挺搞笑”。但是35岁的人拍，便觉得很不好笑。
连愚蠢，也只是青年人的权利。
张爱玲说，出名要趁早。我不知道别人怎么理解这句话，照我不堪的理解，就是早点出名，好男人就早点发现你，然后浪漫故事就早早发生了。你若是35岁、45 岁出名，还不幸是个女人，这名又有什么用呢。对于女人，任何东西，若不能兑换成爱情，有什么用呢。
有一年，一个男人指着另一个男人跟我说，他以后会回国的，他以后会当总理的。然后我就看着那个会当总理的男人，一天一天在我身边老去。直到有一天，他已经变得大腹便便了，头发稀疏了，唠唠叨叨了，我慢慢意识到，已经太晚了。
我还认识一个人，他26岁的时候才来到美国，才开始学习英语，可是他学啊学，跟着电视学，请家教学，捧着书学，就是学不会，每次见到我，他总是特别兴奋地说，你听，我的英语有没有进步？然后结结巴巴2说一句火星英语，我看着他，心想，已经太晚了。
我外婆，直到70岁的时候才住上楼房，之前一直挤在大杂院里。可是等她好不容易住上了楼房，她又不习惯上楼下楼爬楼梯，不习惯那种邻里之间不吵架的生活，于是她变得失魂落魄，没事就往老房子那边跑。你知道，当好事来的太晚了的时候，它就变成了坏事。
我想我就是现在遇上一个心爱的男人又怎样呢？一个没有和我一同愚蠢过的男人，有什么意思呢，而我们就是从现在开始愚蠢，也已经太晚了。
一个人回来的路上看得心惊。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
有些事情一旦错过了做它的那个年龄，后来再怎么挽回的去做，都没了当初的感觉。
我现在很渴望得到的东西，在未来我未必还会喜欢，人总是随着年岁的增长变换着自己的喜好标准。小时候喜欢的连衣裙，现在还能穿得下吗？以前喜欢过的人，他还在那里吗？有时候我也不知道我究竟喜欢的是年少时的他还是喜欢着年少时的自己。
人总该向前看，我是一个很相信缘分的人，当然我也想过制造缘分。有的人还在心里，也许彼此都还仍有好感，只是缺少一个相遇的机会。这样说来，我们都还年轻，一切都还不算太晚。
