桥
桥 春
三月初春的早晨，推开门，登上河坝，破土的嫩绿色，如同地癣一样，在河坝上铺散着，这一小块，那聚一堆，零零乱乱，有些调皮。河坝右侧，是一条条细瘦的河流，安静地往南流走，一眼望不到头。沿河坝向北，约三十四米，是河坝的尽头，左侧一转，便是南河桥头。
彼时私家车还没有如今这么遍地疯跑的景象。桥上有一米多宽的人行道，供人行人往，人行道下，自行车和机动三轮车穿梭其间。
机动三轮车的棚顶五颜六色，黄的，红的，蓝的，紫的。坐上它，厚厚的座垫，松软舒适，或躺或卧自在有余。我对机动三轮车有独特的好感，无比怀念，也只因为母亲曾经以此为业，供我读书。
那会我还是小学三四年级，每天早晨，我和母亲从院子里推出它，着实要费一把力气。母亲在前我在后，喊着“一，二，三”的口号，一天便这么开始了。一般来说都是母亲拉上我，送我到桥头。母亲把车停在桥头等生意，一个小家的吃喝，全来源于此，我自然是懂事的，不会要求母亲送我上学。顺着人行道，一步步地走到学校。
当然，其实我心里还是有我的坏主意的，我最盼的就是刮风下雨的天气，这样，母亲可以直接送我到学校门口，现在想想，那时真是个小妖啊。母亲在前面穿着笨重的雨衣，迎风挡雨，我则舒服地坐在车里，现在想想，我不是愧怍，不是懊恼，不是叹息，是满心的暖意。
而我记忆里最深的一个画面，是一个春天的傍晚，我站在高高的河坝上，朝桥上望去，去望那桥上的三轮车棚顶，看见了，黄色的那个，是，是母亲，回来了。然后，一路小跑，跑去开门……
桥 夏
我和母亲一直是租房住，邻居自然换得比较频繁，可换来换去，总在河坝附近，桥自然是必经之路。
自己大些时候，母亲给我买了一辆自行车，这样上学可以省些时间，早上可以在家里多呆上一会。
那个时候在上学的路上，总会遇见同桌的她。自己骑车子像风一样，那个毛头小子傻傻的，却也有自己的小聪明。比如每天晚出门一时半会，估摸着隔壁的她已经出门了，然后一路疯骑，远远地看见她的背影了，追上她，从她身边擦身而过。可也仅仅只是一过而已，并不会说什么。到了学校，两个人坐到一桌，又像变了个样子，有说有笑，孩子的世界真是神奇。
那个时候，学校里流行用彩绳编各种各样的手链或者是钥匙链，我自然是手笨的，买了一大堆，她教了我好久我也学不会。她的手倒是很巧，编了很多样式精致的手链，我看后不禁要夸她。最后她看我实在“笨”得不行了，干脆把我手里的彩绳拿了过去，仔细的编了起来。同学多半用的都是绵线或者是晴纶线，因为柔软，编起来比较省力。而我手里的却是塑料材质的，质地较硬，不好拉扣。可不到半天，一条样式精美的钥匙链便完成了。
记得她送给我的时候，笑得很神秘，心里准说“你这家伙，够笨的。”
夏日的傍晚，夕阳黄紫色的光染到桥上，桥下的河水闪着晶莹的光斑，一群孩子披着彩霞往家里赶。
“娟子的车子坏在后面，你还不去？”
听后来追上的同学这么一说，赶忙掉头。
“啊，小事儿，等我找根棍儿，链条往上一挑就行。”
娟子的笑只是浅浅一点，心里准说“这傻小子，也不是那么笨。”
伴着夏日的夕阳，这次，我们都很慢，我们像真正的朋友。桥上依旧人来人往，可我看不见别人，看见的，只有她，她被夕阳染红的头发，被夕阳染红的笑脸，还有清泠的笑声，悦耳，动人。
这也是我印象里，我们最开心的一次，可也成了最后的一次。因为后来，我的家搬了，她的家也搬了，最后彻底没了一点音信，连那一条她亲手编的钥匙链，也不知在什么时候，什么地点，消失在我的抽屉里。
桥 秋
秋天是不是萧杀的？一地的落叶，摇摇晃晃的枝桠，冰冷刺骨的秋雨，似乎一切都在说，秋天，是悲伤的季节，是愁意滋生的时令。
一个秋天的晚上，一个人走到长长的桥上，一步，两步，三步。是桥没有尽头，还是我的步子沉重难行？我人生最失意的时候，也许就在这。
可我在失意什么呢？有什么好失意的呢？有人说人生就是一场旅行，这话说的太过粗浅。人生为什么要像旅行，或者说旅行有哪一点像人生呢？
旅行，如果是没有目的，没有意义，没有盼头的旅行，那么山水草木，世间皆是一样，何必舟车劳顿，赴千里之行？以前听过一句话“旅行，就是人从自己活腻的地方，去到别人活腻的地方。”当时还以为这话是什么经典之作，如今看来，直是狗屁不通。人如果揣着活腻的心态，旅行又有何用？
旅行也是有境界之分的，大抵分为最初等是“想去而不知为什么去”，这等人看的是山水。更进一等是“知到为什么去才去”，这等人看的是文化。最高的境界是“不知为什么去，去了才知道为什么去”，这重境界所看见的是人生。
反过来，人生何尝不是如此呢？知道活着，是最次等的状态，知道为什么活着，是进一等的状态，而最高的境界则是我活着，不去想为什么活着，但绝不徒然的活着，随遇而安，无怨无求。
如今的一心的愁腔，不是太可笑了吗？一抬头，脚已经下了桥，来到了坝上，一轮明圆当空，河坝一侧流水不止，草木凋弊，河坝这侧，灯火通明，人声隐隐阵阵，自己不禁哑然失笑。
桥 冬
“桥要拆了”
听人们这么说，心里好像有什么东西要跟自己告别一样。漫步到坝上，它已经从我小时候那座宏壮明丽的大桥，变成如今这般伤痕累累，老态逼人的模样。如今的河岸也已经不像从前，在河的下流修起了拦水坝，从前清浅涓细的，一股股小流，成了如今这一片深不见底，有些脏浊的深水。此时冬还未深，水为成冰，怕是深冬来了，冰也不会像从前一样，可以双脚踏上去，不必担心有什么危险。岸边也修起了白色石质的护栏。再想像从前从岸上下去，趟趟小河，找几块形状奇异的石头已是不能。
而我也从那个毛头小子，变成了一个壮实青年。一晃十几年，怎么会变化这么大？原来，这桥的周围，每一年都在变，每一天都在变，人不过是没有察觉罢了。人的成长，又何尝不是如此？每一年，每一天自己都在转变，只是悄无声息罢了。
“听说要建一座新桥，上面跑车，下面走人。”
桥渐渐地封了，在桥下铺了一条简易的小路，每天从这里过，都会看它一眼，像看一位老朋友。曾经那个在它上面蹦蹦跳跳，数着栏杆的小家伙，似乎还在那。直到有一天，窗外又有人说：“拆了？”“嗯，倒了。”
一些心事，似乎也塌了，随着它
三月初春的早晨，推开门，登上河坝，破土的嫩绿色，如同地癣一样，在河坝上铺散着，这一小块，那聚一堆，零零乱乱，有些调皮。河坝右侧，是一条条细瘦的河流，安静地往南流走，一眼望不到头。沿河坝向北，约三十四米，是河坝的尽头，左侧一转，便是南河桥头。
彼时私家车还没有如今这么遍地疯跑的景象。桥上有一米多宽的人行道，供人行人往，人行道下，自行车和机动三轮车穿梭其间。
机动三轮车的棚顶五颜六色，黄的，红的，蓝的，紫的。坐上它，厚厚的座垫，松软舒适，或躺或卧自在有余。我对机动三轮车有独特的好感，无比怀念，也只因为母亲曾经以此为业，供我读书。
那会我还是小学三四年级，每天早晨，我和母亲从院子里推出它，着实要费一把力气。母亲在前我在后，喊着“一，二，三”的口号，一天便这么开始了。一般来说都是母亲拉上我，送我到桥头。母亲把车停在桥头等生意，一个小家的吃喝，全来源于此，我自然是懂事的，不会要求母亲送我上学。顺着人行道，一步步地走到学校。
当然，其实我心里还是有我的坏主意的，我最盼的就是刮风下雨的天气，这样，母亲可以直接送我到学校门口，现在想想，那时真是个小妖啊。母亲在前面穿着笨重的雨衣，迎风挡雨，我则舒服地坐在车里，现在想想，我不是愧怍，不是懊恼，不是叹息，是满心的暖意。
而我记忆里最深的一个画面，是一个春天的傍晚，我站在高高的河坝上，朝桥上望去，去望那桥上的三轮车棚顶，看见了，黄色的那个，是，是母亲，回来了。然后，一路小跑，跑去开门……
桥 夏
我和母亲一直是租房住，邻居自然换得比较频繁，可换来换去，总在河坝附近，桥自然是必经之路。
自己大些时候，母亲给我买了一辆自行车，这样上学可以省些时间，早上可以在家里多呆上一会。
那个时候在上学的路上，总会遇见同桌的她。自己骑车子像风一样，那个毛头小子傻傻的，却也有自己的小聪明。比如每天晚出门一时半会，估摸着隔壁的她已经出门了，然后一路疯骑，远远地看见她的背影了，追上她，从她身边擦身而过。可也仅仅只是一过而已，并不会说什么。到了学校，两个人坐到一桌，又像变了个样子，有说有笑，孩子的世界真是神奇。
那个时候，学校里流行用彩绳编各种各样的手链或者是钥匙链，我自然是手笨的，买了一大堆，她教了我好久我也学不会。她的手倒是很巧，编了很多样式精致的手链，我看后不禁要夸她。最后她看我实在“笨”得不行了，干脆把我手里的彩绳拿了过去，仔细的编了起来。同学多半用的都是绵线或者是晴纶线，因为柔软，编起来比较省力。而我手里的却是塑料材质的，质地较硬，不好拉扣。可不到半天，一条样式精美的钥匙链便完成了。
记得她送给我的时候，笑得很神秘，心里准说“你这家伙，够笨的。”
夏日的傍晚，夕阳黄紫色的光染到桥上，桥下的河水闪着晶莹的光斑，一群孩子披着彩霞往家里赶。
“娟子的车子坏在后面，你还不去？”
听后来追上的同学这么一说，赶忙掉头。
“啊，小事儿，等我找根棍儿，链条往上一挑就行。”
娟子的笑只是浅浅一点，心里准说“这傻小子，也不是那么笨。”
伴着夏日的夕阳，这次，我们都很慢，我们像真正的朋友。桥上依旧人来人往，可我看不见别人，看见的，只有她，她被夕阳染红的头发，被夕阳染红的笑脸，还有清泠的笑声，悦耳，动人。
这也是我印象里，我们最开心的一次，可也成了最后的一次。因为后来，我的家搬了，她的家也搬了，最后彻底没了一点音信，连那一条她亲手编的钥匙链，也不知在什么时候，什么地点，消失在我的抽屉里。
桥 秋
秋天是不是萧杀的？一地的落叶，摇摇晃晃的枝桠，冰冷刺骨的秋雨，似乎一切都在说，秋天，是悲伤的季节，是愁意滋生的时令。
一个秋天的晚上，一个人走到长长的桥上，一步，两步，三步。是桥没有尽头，还是我的步子沉重难行？我人生最失意的时候，也许就在这。
可我在失意什么呢？有什么好失意的呢？有人说人生就是一场旅行，这话说的太过粗浅。人生为什么要像旅行，或者说旅行有哪一点像人生呢？
旅行，如果是没有目的，没有意义，没有盼头的旅行，那么山水草木，世间皆是一样，何必舟车劳顿，赴千里之行？以前听过一句话“旅行，就是人从自己活腻的地方，去到别人活腻的地方。”当时还以为这话是什么经典之作，如今看来，直是狗屁不通。人如果揣着活腻的心态，旅行又有何用？
旅行也是有境界之分的，大抵分为最初等是“想去而不知为什么去”，这等人看的是山水。更进一等是“知到为什么去才去”，这等人看的是文化。最高的境界是“不知为什么去，去了才知道为什么去”，这重境界所看见的是人生。
反过来，人生何尝不是如此呢？知道活着，是最次等的状态，知道为什么活着，是进一等的状态，而最高的境界则是我活着，不去想为什么活着，但绝不徒然的活着，随遇而安，无怨无求。
如今的一心的愁腔，不是太可笑了吗？一抬头，脚已经下了桥，来到了坝上，一轮明圆当空，河坝一侧流水不止，草木凋弊，河坝这侧，灯火通明，人声隐隐阵阵，自己不禁哑然失笑。
桥 冬
“桥要拆了”
听人们这么说，心里好像有什么东西要跟自己告别一样。漫步到坝上，它已经从我小时候那座宏壮明丽的大桥，变成如今这般伤痕累累，老态逼人的模样。如今的河岸也已经不像从前，在河的下流修起了拦水坝，从前清浅涓细的，一股股小流，成了如今这一片深不见底，有些脏浊的深水。此时冬还未深，水为成冰，怕是深冬来了，冰也不会像从前一样，可以双脚踏上去，不必担心有什么危险。岸边也修起了白色石质的护栏。再想像从前从岸上下去，趟趟小河，找几块形状奇异的石头已是不能。
而我也从那个毛头小子，变成了一个壮实青年。一晃十几年，怎么会变化这么大？原来，这桥的周围，每一年都在变，每一天都在变，人不过是没有察觉罢了。人的成长，又何尝不是如此？每一年，每一天自己都在转变，只是悄无声息罢了。
“听说要建一座新桥，上面跑车，下面走人。”
桥渐渐地封了，在桥下铺了一条简易的小路，每天从这里过，都会看它一眼，像看一位老朋友。曾经那个在它上面蹦蹦跳跳，数着栏杆的小家伙，似乎还在那。直到有一天，窗外又有人说：“拆了？”“嗯，倒了。”
一些心事，似乎也塌了，随着它
