ditto (一）
以下是演講的精采摘要－－
⊙整理／佐渡守，攝影／蔡昀臻
大家午安，很高興有這個機會來到右昌，來跟各位談我的文學生涯。我一向覺得，文學是生活的文學，是要為人生而文學，不是為文學而文學。所以作品要有生命力，應該來自生活、言之有物，這樣才值得寫。
我這一生喜歡追求正義、公平，所以我從台灣到美國，後來又去中國大陸，在那裡經歷了史無前例的文化大革命浩劫，最後回歸故里──台灣。這樣一路走來，發現我也可以盡量做到走到哪兒、寫到哪兒，這一生所寫的小說、散文，都是記錄我半世紀以來顛沛流離的歷程。今天就在這裡，以此與大家交換分享。
＊＊＊
我們台灣絕大多數的作家，前幾部作品都跟他的生活經歷有關，像廖輝英的《油麻菜籽》、王禎和的《嫁妝一牛車》等。我自己也是這樣子。我是從大一才開始寫小說的，因為大學都有國文課，老師課堂上說，你們自己喜歡寫什麼就寫什麼吧，然後交一篇作文出來。於是我就用小說方式來寫。那篇作文後來一直沒有發還給我。我問老師，沒想到他說，他把我的作文交給台大夏濟安老師主辦的《文學雜誌》刊登了。在那個年代，《文學雜誌》一千字稿費就有40塊新台幣，算滿高的了。我家很窮，看在稿費的份上，我一得到這個鼓勵，下學期就寫得更長（好像寫了兩萬字），結果又登上去了！我拿了稿費非常開心，就請白先勇、王文興他們，通通去吃小美冰淇淋（眾笑）。
我那時候寫的，有點靠想像。後來我開始寫我所熟悉的鄉下，從此被歸類為鄉土小說。但在此之前，那時流行的是從西方抄來的現代主義、存在主義，我們就開始辦《現代文學》雜誌。我自己雖然似懂非懂，卻也跟著寫這樣的小說。我記得寫了一篇叫〈巴里的旅程〉，自以為充滿了象徵性，結果同學說看不太懂，讓我很感挫折。想一想算了，就回頭寫鄉下、寫我認識的菜販子，他的太太出軌，讓他很痛苦的故事。這篇菜販的文章在《現代文學》登出來，我沒有學法文，卻聽到一位法文老師黎烈文（他是魯迅最後一個學生，後來到台灣來了），跟我一個筆名歐陽子的同學說：「你去告訴那個陳某某，這小說寫得很好，請她繼續努力。」我一聽很受鼓勵，從此就堅持下去，再也不曾改變。
大家常提到我第一本、也是大家比較注意的小說《尹縣長》。但其實我的第一本小說是用英文寫的。那時美國新聞處處長 McCarth常喜歡找一些文化界的年輕學生、作家、詩人，像聶華苓、王文興和我，去他們家玩。他又好像特別欣賞我，於是叫我用英文試寫看看，我就將我的小說翻譯成英文，交給他修改，再加上一些短篇小說，我的第一本書《Spirit Calling》（招魂），就這樣由美國新聞處贊助出版。第二本才是《尹縣長》，是反映文革的小說。
⊙整理／佐渡守，攝影／蔡昀臻
大家午安，很高興有這個機會來到右昌，來跟各位談我的文學生涯。我一向覺得，文學是生活的文學，是要為人生而文學，不是為文學而文學。所以作品要有生命力，應該來自生活、言之有物，這樣才值得寫。
我這一生喜歡追求正義、公平，所以我從台灣到美國，後來又去中國大陸，在那裡經歷了史無前例的文化大革命浩劫，最後回歸故里──台灣。這樣一路走來，發現我也可以盡量做到走到哪兒、寫到哪兒，這一生所寫的小說、散文，都是記錄我半世紀以來顛沛流離的歷程。今天就在這裡，以此與大家交換分享。
＊＊＊
我們台灣絕大多數的作家，前幾部作品都跟他的生活經歷有關，像廖輝英的《油麻菜籽》、王禎和的《嫁妝一牛車》等。我自己也是這樣子。我是從大一才開始寫小說的，因為大學都有國文課，老師課堂上說，你們自己喜歡寫什麼就寫什麼吧，然後交一篇作文出來。於是我就用小說方式來寫。那篇作文後來一直沒有發還給我。我問老師，沒想到他說，他把我的作文交給台大夏濟安老師主辦的《文學雜誌》刊登了。在那個年代，《文學雜誌》一千字稿費就有40塊新台幣，算滿高的了。我家很窮，看在稿費的份上，我一得到這個鼓勵，下學期就寫得更長（好像寫了兩萬字），結果又登上去了！我拿了稿費非常開心，就請白先勇、王文興他們，通通去吃小美冰淇淋（眾笑）。
我那時候寫的，有點靠想像。後來我開始寫我所熟悉的鄉下，從此被歸類為鄉土小說。但在此之前，那時流行的是從西方抄來的現代主義、存在主義，我們就開始辦《現代文學》雜誌。我自己雖然似懂非懂，卻也跟著寫這樣的小說。我記得寫了一篇叫〈巴里的旅程〉，自以為充滿了象徵性，結果同學說看不太懂，讓我很感挫折。想一想算了，就回頭寫鄉下、寫我認識的菜販子，他的太太出軌，讓他很痛苦的故事。這篇菜販的文章在《現代文學》登出來，我沒有學法文，卻聽到一位法文老師黎烈文（他是魯迅最後一個學生，後來到台灣來了），跟我一個筆名歐陽子的同學說：「你去告訴那個陳某某，這小說寫得很好，請她繼續努力。」我一聽很受鼓勵，從此就堅持下去，再也不曾改變。
大家常提到我第一本、也是大家比較注意的小說《尹縣長》。但其實我的第一本小說是用英文寫的。那時美國新聞處處長 McCarth常喜歡找一些文化界的年輕學生、作家、詩人，像聶華苓、王文興和我，去他們家玩。他又好像特別欣賞我，於是叫我用英文試寫看看，我就將我的小說翻譯成英文，交給他修改，再加上一些短篇小說，我的第一本書《Spirit Calling》（招魂），就這樣由美國新聞處贊助出版。第二本才是《尹縣長》，是反映文革的小說。
