思い出草・回忆草之茶碗・茶碗（上）20131225

　　O君带给我一个旧的番茶①茶碗。这个是阿徹牡丹饼②的茶碗。 　　在维新前大家就知道麴町有一个阿徹牡丹饼。有名是因为阿徹是一个漂亮的姑娘。这家店开在元园町一丁目十九番地的转角上，紧邻先前的德川幕府的药园，后来的操练场，那里聚集着很多年轻的武士，阿徹开在他们隔壁的店自然是生意兴隆了。 　　我记得阿徹的店一直营业到了明治十八、九年。记忆中的老板娘阿徹好像已经40多岁了，是一个剃了眉毛，染了牙齿③的小个子的半老徐娘，虽然入赘过女婿但是后来分手了，带着一个十一、二岁的男孩。漂亮的姑娘在老了之后也会变样吧，总之，在我这个孩子看来她并不特别美。走进阿徹的店，首先是一个小小的庭院，有一条踏脚石铺就的小路④通到店的后面。大门边上栽着一株高高的八角金盘，每天早上都可以在它的树影下看到阿徹弯着腰清扫入口。店里卖汁粉⑤和牡丹饼，不过在我懂事的时候这家店已经萧条了，这两样东西好像都不怎么好吃。因而虽然离家很近，但我没怎么去吃过。 　　阿徹牡丹饼之后搬来了一家叫做万屋的卖酒的店，他们把房子全部推倒后建了新屋，生意到现在也很好。而阿徹母子听说是搬去了麻布⑥，之后就没有消息了。 　　我收到的这个茶碗是阿徹留下做纪念的。O君的父亲和阿徹家是近邻，很早以前就认识。维新的时候，阿徹牡丹饼做了临时关张的打算，把店里的烧水壶和茶碗等分给了熟人作纪念。O君的父亲当时也收到了。不过，不知道什么缘故，阿徹依然开着店，到我懂事的时候，牡丹饼的招牌仍旧挂着。 　　虽说是汁粉店的茶碗，但因为是维新前的东西，所以烧制和用料都不差。上面用平假名写着おてつ⑦几个大字。我拿它作了自己的茶碗。但是之前又有多少客人用它喝过茶呢。 ～～～～～～～～～～～～ 注释： ① 番茶——绿茶的一种。 ② 牡丹饼——日本的一种用大米、糯米等做的团子状点心。这里指卖牡丹饼的店。 ③ 剃了眉毛，染了牙齿——剃眉染黑齿都是日本江户时代女性的化妆法。 ④ 踏脚石铺就的小路——日本庭园中按人的步幅每隔一段距离铺上一块扁平的石头作为步道。 ⑤ 汁粉——日本的一种用赤豆、年糕等做成的点心。类似赤豆汤。 ⑥ 麻布——东京的地名。 ⑦ おてつ——意即阿徹。