最毒妇人心
我声明我在模仿《当世界年纪还小的时候》。可似乎并没有模仿我最喜欢的文章……而且风格很恶。
一
在很久很久以前，有一位从没写过任何作品的伟大的作家，他决心要创作一部历史上最伟大的作品，他还没有想好这部作品该叫什么名字。
他拿起一杆圆珠笔，写啊写啊，过了几天就将这杆笔用完了。他又拿起一杆笔，写啊写啊，过几天又用完了……
当他用尽他的倒数第二杆笔时，这部伟大的作品终于完成了。他拿起他的最后一杆笔，在封面上颤抖着写上标题——最毒妇人心，随后疲惫地趴在了桌上，再也没有醒来。
二
人们发现了这部遗作，把它送到了出版社。编辑们一眼认出这是一部伟大的作品，它得到了出版并获得了巨大的声誉。书的封面保留了临终的作家颤巍巍的手书写的标题，读过书的人们只要看到这几个字就会感动得涕泪滂沱。
爱书的人们努力地搜集着作家各种关于书的遗物，然而他们只找到了那最后的一杆笔。他们买下了作家的故居，把那杆笔放在最醒目的位置供后来者瞻仰。那笔也十分配合，一遍又一遍地向一位又一位来访者讲述着作家创作的故事。
三
许多许多年过去了，那本书的原稿早已遗失。书的地位越来越高，人们说这是历史上最伟大的作品。参观者们换了一代又一代，只有那杆笔还在讲述着关于那本书的故事。
一个小女孩好奇地问笔：“你就是那杆写了《最毒妇人心》的笔么？”
“是。”
“你自己就写完了一整本书吧？否则，为什么我找不到其它的笔呢？”
“我不知道。”
“那就是了，作家只用了你一杆笔就写完了这一整本书，你一定是一杆有魔力的笔。”
小女孩兴奋地将这个发现讲给大人们听，望着她纯真无邪的眼睛，谁能够不相信她说的话呢？
只有几个人提出怀疑，他们立刻遭到了众人的唾弃，人们说，他们几个的话，我们再也不要听了。
这几个人中，有一个千方百计找到了那个小女孩，之后宣称，自己提出怀疑是因为没有看到她那不会撒谎的眼睛；
有一个没能找到那个小女孩，就去参观了笔，之后宣称，自己提出怀疑是因为没有目睹那杆有魔力的笔，他见到了，那笔的确在那里；
剩下的几个人，没有人知道他们后来发生了什么，他们的怀疑是人们听到的他们最后的话。
后来，又有一个小男孩好奇地问笔：“有魔力的笔啊，作家一定是有了你才写出那样伟大的作品的吧？否则，为什么他只有这一部传世之作？”
“我不知道。”
“你在写‘最毒妇人心’之前，可写过别的什么？”
“没有。”
“那就是了！”
这一次，没有一个人提出怀疑。至少，我们不知道有。
人们说，这是一杆能写出伟大作品的，有魔力的笔。
人们说，有了这杆伟大的笔，才能写出这样伟大的作品。
人们说，作家就是幸运地得到了这杆笔，才被称为作家的。
笔自己也不再讲作家的故事了。
笔从作家的故居搬到了博物馆，后来又有了自己专属的纪念馆，所有想成为作家的人都要来膜拜这杆神奇的笔。人们乘坐电梯来到大厦的最高层，在作曲家专门创作的音乐声中向这杆笔脱帽致敬。人们说，能够看一看这杆笔都是一次升华，一次洗礼。
笔上的图案被闪光灯闪得褪了色，无法辨认。
人们说，这杆勤奋的笔啊，当年写作的时候是这样的呕心沥血。
从此以后，书的封面上不再印刷作家的名字，人们将标题和笔的照片放在一起。
四
一个年轻人跑到笔的跟前，虔诚地说道：“伟大的笔啊，请允许我与您合作一部作品吧！我的母亲身患绝症了，我急需一笔钱来医治她的疾病！”
笔无动于衷。
人们说，伟大的作品不能为利益而作。
又一个年轻人跑到笔的跟前，虔诚地说道：“伟大的笔啊，请允许我与您合作一部作品吧！我不求一分一毫，只求我的名字能被世人记住。”
笔沉默不语。
人们懒得评论他。
第三个年轻人跑到笔的跟前，虔诚地说道：“伟大的笔啊，请允许我与您合作一部作品吧！我不求一分一毫，也保证不署我的名字，这世上能再有一部伟大的作品！”
笔依然故我。
人们说，伟大的作品不应该为伟大而作。
人们说，伟大的作品只应该有一部。
其实，笔只是不希望自己有被写尽而死亡的那一天。
第三个年轻人再次跑到笔的面前，愤愤地说：“这么多年过去，其实你早就不能再书写任何东西了！你已经算不得一杆笔了！”
人们说，怪不得笔不理他。
后来，考据学者根据书的封面和古老的传说得出结论，《最毒妇人心》是笔独自创作的结果，和作家没有关系。
五
有一天，一个有着纯真无邪眼神的小女孩对大人们说，《最毒妇人心》是一部虚假的作品。她说最毒妇人一直生活在我们当中，作品结尾让她死去，是那么做作，谄媚。
“你怎么能这么说！”人们愤怒了，“你简直像最毒妇人一样恶毒！”
“可小说说她死了。”
人们看看笔，又看看小女孩的眼睛，分成两拨展开了混战。混乱中人们打死了那个小女孩，于是战斗停止了。在场的人们永远无法忘记小女孩临死前的眼神。他们拆除了那座纪念馆，把那杆笔抛弃到不知名的角落里。
六
很多年以后，对当年暴行的反思一直没有停止。人们说，那次的事件是对那伟大作品的最好注脚。《最毒妇人心》依旧是最伟大的作品。可惜那杆笔再也找不到了。
笔从不知名的角落爬出，用全身的力气告诉人们，自己就是那杆伟大的笔。
“在你之前，已经有很多笔这样声称过了。”人们告诉它。
笔坚持自己就是。它怀念在纪念馆里的日子。
人们给了它一次证明自己的机会，让它再写一部作品。
然而终其一生，笔只写过那五个字，它哪里能写出一部作品？而且，它已经很老很老，很虚弱很虚弱了。
但它还是接受了这个考验，因为之前的笔们都退却了，因为纪念馆里的日子太让人怀念了。
所有的电视台都在转播它的写作。当老弱的它颤抖地写出“最毒”两个字后，全世界为之疯狂。所有人，甚至没读过书的人都见过那本书的封面，许多人甚至见到了笔的样子就已经泪流满面。一样的粗细，一样的颜色，一样的颤巍巍。
然而笔自己知道，多年的搁置让它已经没有油墨写完“妇”字的笔画了。于是它决定跳过这个字，希望写完“人心”之后自己还能活着。
在“心”字差一点时，它用完了所有的油墨，疲惫地趴在了桌上，再也没有醒来。
人们说，这是一部比《最毒妇人心》更伟大的作品，写出了更为深刻广泛的主题。尤其是“心”字差那一点，这样的简短和深奥是永远无法超越的。
人们说，伟大的作品都是用生命写成的。
然而这一切，那杆笔都不会知道了。
一
在很久很久以前，有一位从没写过任何作品的伟大的作家，他决心要创作一部历史上最伟大的作品，他还没有想好这部作品该叫什么名字。
他拿起一杆圆珠笔，写啊写啊，过了几天就将这杆笔用完了。他又拿起一杆笔，写啊写啊，过几天又用完了……
当他用尽他的倒数第二杆笔时，这部伟大的作品终于完成了。他拿起他的最后一杆笔，在封面上颤抖着写上标题——最毒妇人心，随后疲惫地趴在了桌上，再也没有醒来。
二
人们发现了这部遗作，把它送到了出版社。编辑们一眼认出这是一部伟大的作品，它得到了出版并获得了巨大的声誉。书的封面保留了临终的作家颤巍巍的手书写的标题，读过书的人们只要看到这几个字就会感动得涕泪滂沱。
爱书的人们努力地搜集着作家各种关于书的遗物，然而他们只找到了那最后的一杆笔。他们买下了作家的故居，把那杆笔放在最醒目的位置供后来者瞻仰。那笔也十分配合，一遍又一遍地向一位又一位来访者讲述着作家创作的故事。
三
许多许多年过去了，那本书的原稿早已遗失。书的地位越来越高，人们说这是历史上最伟大的作品。参观者们换了一代又一代，只有那杆笔还在讲述着关于那本书的故事。
一个小女孩好奇地问笔：“你就是那杆写了《最毒妇人心》的笔么？”
“是。”
“你自己就写完了一整本书吧？否则，为什么我找不到其它的笔呢？”
“我不知道。”
“那就是了，作家只用了你一杆笔就写完了这一整本书，你一定是一杆有魔力的笔。”
小女孩兴奋地将这个发现讲给大人们听，望着她纯真无邪的眼睛，谁能够不相信她说的话呢？
只有几个人提出怀疑，他们立刻遭到了众人的唾弃，人们说，他们几个的话，我们再也不要听了。
这几个人中，有一个千方百计找到了那个小女孩，之后宣称，自己提出怀疑是因为没有看到她那不会撒谎的眼睛；
有一个没能找到那个小女孩，就去参观了笔，之后宣称，自己提出怀疑是因为没有目睹那杆有魔力的笔，他见到了，那笔的确在那里；
剩下的几个人，没有人知道他们后来发生了什么，他们的怀疑是人们听到的他们最后的话。
后来，又有一个小男孩好奇地问笔：“有魔力的笔啊，作家一定是有了你才写出那样伟大的作品的吧？否则，为什么他只有这一部传世之作？”
“我不知道。”
“你在写‘最毒妇人心’之前，可写过别的什么？”
“没有。”
“那就是了！”
这一次，没有一个人提出怀疑。至少，我们不知道有。
人们说，这是一杆能写出伟大作品的，有魔力的笔。
人们说，有了这杆伟大的笔，才能写出这样伟大的作品。
人们说，作家就是幸运地得到了这杆笔，才被称为作家的。
笔自己也不再讲作家的故事了。
笔从作家的故居搬到了博物馆，后来又有了自己专属的纪念馆，所有想成为作家的人都要来膜拜这杆神奇的笔。人们乘坐电梯来到大厦的最高层，在作曲家专门创作的音乐声中向这杆笔脱帽致敬。人们说，能够看一看这杆笔都是一次升华，一次洗礼。
笔上的图案被闪光灯闪得褪了色，无法辨认。
人们说，这杆勤奋的笔啊，当年写作的时候是这样的呕心沥血。
从此以后，书的封面上不再印刷作家的名字，人们将标题和笔的照片放在一起。
四
一个年轻人跑到笔的跟前，虔诚地说道：“伟大的笔啊，请允许我与您合作一部作品吧！我的母亲身患绝症了，我急需一笔钱来医治她的疾病！”
笔无动于衷。
人们说，伟大的作品不能为利益而作。
又一个年轻人跑到笔的跟前，虔诚地说道：“伟大的笔啊，请允许我与您合作一部作品吧！我不求一分一毫，只求我的名字能被世人记住。”
笔沉默不语。
人们懒得评论他。
第三个年轻人跑到笔的跟前，虔诚地说道：“伟大的笔啊，请允许我与您合作一部作品吧！我不求一分一毫，也保证不署我的名字，这世上能再有一部伟大的作品！”
笔依然故我。
人们说，伟大的作品不应该为伟大而作。
人们说，伟大的作品只应该有一部。
其实，笔只是不希望自己有被写尽而死亡的那一天。
第三个年轻人再次跑到笔的面前，愤愤地说：“这么多年过去，其实你早就不能再书写任何东西了！你已经算不得一杆笔了！”
人们说，怪不得笔不理他。
后来，考据学者根据书的封面和古老的传说得出结论，《最毒妇人心》是笔独自创作的结果，和作家没有关系。
五
有一天，一个有着纯真无邪眼神的小女孩对大人们说，《最毒妇人心》是一部虚假的作品。她说最毒妇人一直生活在我们当中，作品结尾让她死去，是那么做作，谄媚。
“你怎么能这么说！”人们愤怒了，“你简直像最毒妇人一样恶毒！”
“可小说说她死了。”
人们看看笔，又看看小女孩的眼睛，分成两拨展开了混战。混乱中人们打死了那个小女孩，于是战斗停止了。在场的人们永远无法忘记小女孩临死前的眼神。他们拆除了那座纪念馆，把那杆笔抛弃到不知名的角落里。
六
很多年以后，对当年暴行的反思一直没有停止。人们说，那次的事件是对那伟大作品的最好注脚。《最毒妇人心》依旧是最伟大的作品。可惜那杆笔再也找不到了。
笔从不知名的角落爬出，用全身的力气告诉人们，自己就是那杆伟大的笔。
“在你之前，已经有很多笔这样声称过了。”人们告诉它。
笔坚持自己就是。它怀念在纪念馆里的日子。
人们给了它一次证明自己的机会，让它再写一部作品。
然而终其一生，笔只写过那五个字，它哪里能写出一部作品？而且，它已经很老很老，很虚弱很虚弱了。
但它还是接受了这个考验，因为之前的笔们都退却了，因为纪念馆里的日子太让人怀念了。
所有的电视台都在转播它的写作。当老弱的它颤抖地写出“最毒”两个字后，全世界为之疯狂。所有人，甚至没读过书的人都见过那本书的封面，许多人甚至见到了笔的样子就已经泪流满面。一样的粗细，一样的颜色，一样的颤巍巍。
然而笔自己知道，多年的搁置让它已经没有油墨写完“妇”字的笔画了。于是它决定跳过这个字，希望写完“人心”之后自己还能活着。
在“心”字差一点时，它用完了所有的油墨，疲惫地趴在了桌上，再也没有醒来。
人们说，这是一部比《最毒妇人心》更伟大的作品，写出了更为深刻广泛的主题。尤其是“心”字差那一点，这样的简短和深奥是永远无法超越的。
人们说，伟大的作品都是用生命写成的。
然而这一切，那杆笔都不会知道了。
