从艺术到哲学

闲来无事，看王小波的杂文，一副老北京文痞的模样跃然纸上。 其中一个故事，说有个美国外交官，二三十年代在莫斯科呆了十年。他在回忆录里写道：他看过三百遍《天鹅湖》。即使在芭蕾舞剧中《天鹅湖》是无可争辩的经典之作，看三百遍也太多了。但身为外交官，有些应酬是推不掉的，所以这个戏他只能一遍又一遍地看，看到后来很有点吃不消。我猜想，头几十次去看，这个美国人听到的是柴科夫斯基优美的音乐，看到的是前苏联艺术家梦幻的表演，此人认真地欣赏着，不时热烈地鼓掌。看到一百遍之后，观感就会有所不同，此时他只能听到一些乐器在响着，看到一些人在舞台上跑动，自己也变得木木痴痴的了。看到二百遍之后，观感又会有所不同，音乐一响，大幕拉开，他眼前是一片白色的虚空，他被这个戏魇住了。此时他两眼发至，脸上挂着呆滞的微笑，像一条冬眠的鳄鱼。松弛的肌肉支持不住下巴，他的嘴打开了，大滴大滴的哈喇子从嘴角滚落，掉在膝头。后来他拿到调令离开苏联时，如释重负地说道：这回好了，可以不看《天鹅湖》了。 于是王小波提出，对一部作品不停地欣赏下去，会遇到三个阶段。第一个阶段，你听到的是音乐，看到的是舞蹈--简言之，你是在欣赏艺术。第二个阶段，你听到一些声音，看到一些物体在移动，觉察到了一个熟悉的物理过程。到了第三个阶段，你已经上升到了哲学的高度，最终体会到芭蕾舞和世间一切事物一样，不过是物质存在的形式而已。从艺术到科学再到哲学，这是个返璞归真的过程。一般人的欣赏总停留在第一阶段，有些人能达到第二阶段，比方说，在电影《霸王别姬》里，葛优扮演的戏霸就是这样责备一位演员：“别人的”霸王走台都是走六步，你怎么走了四步？ 由此看来，那些跟我们说爱情都是Bull Shit的家长们，绝对是上升到了哲学的层次。无论是爱看家庭剧的妇人，还是爱谈政治理想的壮丁，无不将年轻时的痛彻心扉转为成家时的云淡风轻，再到迟暮年间的一根烟，一口气。那些美好的岁月，也不过是车水马龙的重复繁冗，在日复一日的公转自转里缺乏美感，直到沦为普遍意义的存在。 你说，朝夕相处，会产生厌倦和世俗么？如果我从12岁开始算情窦初开的话，那么以我13年的恋爱经历告诉你，在我身上从没发生过这种厌倦和世俗感。虽然我并不爱打扫卫生，并不爱做饭，但我可以为了那个笨拙的人花心思每天做不同的餐点，只为养养他的胃，我可以拖着疲惫的身子打扫卫生，只为眼里是干净的小屋。一个人容易懒，容易倦怠，而心爱的人就是做家务的好动力呢。W先生第一次来我家做客前，我整整三个晚上都在打扫卫生，把家里角角落落都擦了个遍，舍友姐姐惊诧地说，这是多大的爱才能驱使我这么辛勤？ 在我这里，从喜欢一个人的第一个十年，到若干个十年，看他的脸看上300遍也不会觉得腻。我想我就是这样的人，无论是否上升到机械的物理过程，还是哲学的普遍原理。怕只怕，妾有情，郎无意。我还一腔热血呢，那厢早已倦怠。至今从未遇到不倦怠的男性，我可以从生物本能上解释为雄性生来就是为了多多繁衍后代的，所以要他们忠贞，不如让他们变性。