龟虽寿

我是一只乌龟。无论你信或不信，我都是一只乌龟。 你们人类有句俗话，叫“千年王八万年龟”，其实夸张了，我们中幸运一点的，也就活个五六十岁。 我就是幸运的一员。 我脑子里最早的记忆，已经是在六十年前了。那时我还不大，比小孩的巴掌都要小，和另一只乌龟崽子养在一个白净净的瓷盘子里。盘底有些许深，盘面滑秃秃的，那几年我们一直未曾爬出去过。 家里有一位老大爷，平日常拿泡久的茶叶喂给我们吃。他叫我“老玳”，把另一个唤作“老瑁”。 这是我的第一个名字。令我不曾想到的是，在接下来漫长的龟生中，随着主人的更迭，我们有了一个又一个新的名字。这是一种很奇妙的感受，就像倏地一下，你便了断了过往的一切，隐姓埋名开始了崭新的生活。 我还记得有一天，老大爷被抄了家。我和老瑁被连盘端走，住进了一个政府大院，摆在窗台上。从那天起，我叫“老蒋”，老瑁叫“小蒋”。 每当太阳西下，窗口昏黄的时候，我们就会透过窗户看到自己。原来我和小蒋长相差得迥异。我的背壳偏赭石色，光光滑滑的，而小蒋的壳上则是一个方块挨着一个方块，煞是好看。 小蒋说，那是他在背上写的字。他说，龟生很长，他要记下些什么。 如果时光回到那个当口，我会告诉那时的小蒋，往后的日子不记也罢。吃完了树皮的人，眼神发飘，想要吃我们；捣完了乡庙的人，眼珠发红，砸烂了我们身下的盘子；年轻人把我们绑在老人的头上，四处游街；学生们在我的背上写下“林”，在小蒋的背上写下“孔”…… 那时，我常常会想，或许短命的，才是幸运的。 你们人类和小蒋一样，也喜欢记事情，你们把这些叫作历史。事实上，你们祖先最早的历史就是记在我们祖先的背上。说来惭愧，人类的历史走过了沧海桑田，而我们依旧和祖先一样在原地踏步。 躲过许多劫难，换过几双名字，竟没有人再知道我们到底几岁。我们被当成了长寿龟，送给了一位老先生，开始了安生的日子。 老先生很忙，忙到从未给我们起过名字。没办法，我只能还叫“美帝”，“苏修”也只能还叫“苏修”。 我曾和苏修商量，能不能翻身做个主，咱们自己把名字给改了。苏修说，说得轻巧，你翻个身我看看？于是作罢。 这名字一叫就是三十年，直到老先生过世，他的重孙女把我们接到了新家。 她家里有很多稀奇古怪的物什，我在老先生那里从未见过。后来知道，这些东西有个统称，叫数码。进门第一天，甫换完水，她就围着我们不住打量，从上到下，仔细地瞅个没完。之后，她叫来了全家人，指着苏修说，这只乌龟壳上一个方块一个方块的，像键盘似的，又指着我说，这一只壳上又光滑又平整，要不然，这只就叫“笔记本”，这只就叫“平板”吧。 我们糊里糊涂地有了新名字。我问笔记本，平板是什么？笔记本说，你先告诉我，键盘是什么。 有一天，她拿着一个叫单反的东西给我们拍照。那闪光灯闪得我眼睛眨个不停，被她注意了到。从那以后，她拍我时，再也没有用过闪光灯。说起来，她真的是一个细心而又善良的好姑娘。 她似乎还真的蛮喜欢我们，把那些照片洗出来，挂得满屋子皆是。我对笔记本说，这就叫颐养天年，对吧。笔记本说，这叫苦尽甘来。我说，对，都对。 然而，现实并非我们想象得这般美好。 偶然间听到，她爸爸似乎遇到些麻烦，进了局子，她妈妈想把我们卖掉，换来钱，尽尽力。她不同意，母女俩闹得很僵。 她说，那是曾爷爷留给她的，谁也不能动。 她妈妈说，你是要你爸爸，还是要这两只王八。 没人再说过话。 我问笔记本，怎么办？他没言语。 我说，咱们逃出这儿吧。咱们自己逃掉，她妈妈就没机会卖掉我们，她也没理由怨恨她妈妈了。 笔记本说，好是好，可这水缸这么高，咱们怎么逃得出去呢？ 我们一起往一个方向使劲爬，水缸就会倾倒，这样咱们就能出去啦。我说。 拼上老命，我们还真的爬了出来，接着一路向门，试着摸出门去。到了最后一道门时，我们懵了，院子门槛下面那道缝，我能钻过去，但是笔记本不能。 笔记本说，兄弟，你走吧，都走到这儿了，就别再犹豫了。 我望着他，挪不动步子。 笔记本说，咱们走出去一个算一个，这样傻等着，等她们都回来了，刚刚的这些努力就都全白费了。 我问，那你怎么办？ 他说，我找个地方，接着往背上写字，把壳子写满。这回我不写别的，只写你。 我看着笔记本的眼睛，一时不知道怎么接下去。 笔记本笑了。怎么了？还怕我说话不算话，不去写你？放心吧，兄弟，别了。 说完话，他把我硬生生地顶了出去。 离开了笔记本，离开了她，我心里乱糟糟的，一个龟走在大马路上，周遭的世界从未这样孤单。 这时，我突然被托了起来，一张陌生的脸端详着我，露出不善的笑容。我要挣脱，可完全是徒劳。 他把我带到农贸市场，卖给了商贩，商贩把我随手丢进了一个鱼缸中，没再管我。 鱼缸里除了我，还有几只螃蟹。他们横行过来，举着螯，像是在宣示领土主权。 我不理他们，通过脏兮兮的玻璃，望向缸外。只见一个女孩子，手中拿着一大叠印刷好的纸，往墙上，树上，店铺里，人群里，一张一张递去。 天空下着小雪，地上满是飞落的枫叶，大家行色匆匆，没有人在意这女孩子发的是什么，传单零落在街上，又被北风吹起。 我昂起头，看那漫天的传单上，竟有我的照片。我心下一惊，用手使劲擦了擦眼前的玻璃，定睛再看，那女孩真的是她。 我试着拍打玻璃，可是没什么声响；我想大声呼喊，可我没有透亮的声带。 我心急如焚，踩着螃蟹们的腿，在缸中乱走。 那些被惹毛的螃蟹，挥舞着螯，围住了我，一下一下凌迟我的肉体。 我顾不得痛，目不转睛地看着她，看着她无助地对着满地的启示呜呜地哭。 我想写首诗，念给她听： 螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我 漫天的我落在枫叶上雪花上 而你在想我