桥上抽烟的老人

老人 大概五十岁 两鬓微白
坐在桥旁水泥墩上
翘着腿 抽烟
我不知道他来自外地还是本地
在这个外来人口聚居的村庄
这个命题本身也像悖论
也许 他也分不清异乡与故乡
夹烟的手垂下 他把头侧向一边
村旁新建的大楼
外墙的彩灯亮了 游动着
像被人拽动的纤绳
有些脏的河里 一条水泥船
倾斜着 废弃已久
他似乎眯着眼在想些什么
烟扭曲 上升
杂乱的电线
从四周的黑白瓦房拉出