《哈利波特》中的傲慢与偏见（7）
按：转载必须注明原作者！！！！话都说到这份上了还盗我文，别怪我咒你盗文死得快！！！！！！
（七）For The Greater Good
技术上讲，《哈利波特》毫无新意。它以通关打怪形式串通成长、对抗、寻找、复仇几大母题，角色设置完全符合剧作法上所言的七大类型即英雄（哈利）、导师（邓布利多）、把关者、使者（海格）、变化者、影子（德拉科）、小丑，匠气十足的单线剧情紧紧围绕一个极其弱智的预言开展，具体设定上更是漏洞百出，因此33岁才写出《魔法石》的J.K.罗琳，很难称得上是有天赋的小说家——菲茨杰拉德写《了不起的盖茨比》时28岁，品钦写《V.》时26岁，麦卡勒斯写《心是孤独的猎手》时只有23岁，他们的文学才华，显然甩开罗琳数个等级。然而笔墨纸砚必得浸透了人生的波涛后才能有意义，创作本身是个万万急不得的慢功夫（尽管我所生活的这个文明古国如今正沉浸在“80/90后作家”这类穷极无聊的字眼里），《哈利波特》的真正迷人之处，在于极其良好的质感——即顺畅的节奏与丰富的意蕴——以及极其高尚的灵魂。
罗琳纵然不擅长编排巧夺天工的情节，却决不在她擅长的事情上含糊——论设定，HP中的所有人名、地名、著名巫师、神奇生物乃至魔法史等均有文化渊源而非凭空构建，赋予了小说非同一般的厚重；论人物，罗琳则充分继承了前辈作家的光荣传统，在塑造立体角色上的成就有目共睹。分别以红褐蓝绿为纹章的四个学院（窃以为这是对我前面某个论点的佐证），背后是四种价值观的激烈碰撞，从一开始就为戏剧冲突的展开预留了足够的空间；费格太太的潮湿客厅充盈孤苦伶仃老处女气息，费尔奇的阴暗办公室堆满刑具与咒语函授速成，这是环境即性格的外化——侧面体现了哑炮这一群体的境遇真是令人唏嘘；一晃而过的小龙套也要补上两笔特征，如出现在邓布利多葬礼上的小个子，估摸着也是个有故事的人吧；就连插科打诨的句子都经过了一番设计，如HP3的结尾曾提到，“唯一愿意听珀西说话的人是他的女朋友佩内洛”，可想而知此君嚣张到什么地步了。诸如此类的细节遍布整整七册书，粗略浏览时或许注意不到，汇合到一起却足以促成与同类作品截然不同的阅读体验。
这样的功力，首先来自长期的练习以及对每字每句的精细打磨。人文社的封三上便写着罗琳“自幼喜欢看书和讲故事”，她自己也说过“大学时代常常逃掉课程去写小说”——对写作，人们总是抱以两种偏见，要么认定这不过是毫无技术含量的扯淡，要么妄图以“有才”二字概括作者的全部努力。然而正如想弹琴需先练音阶、想绘画需先练素描，若想达成对语言纯熟的运用以及掌握凭寥寥几笔勾勒一个“人”的技能，也要经过长期且大量的观察、概括和练笔，其所需积累之庞大、所需修改之繁复，远远超过吐槽家们的想象。李白斗酒诗百篇式的天才大概是存在的，不过其数量势必比“据传”的要少上许多——如以狂放不羁爱装逼著称的拜伦老师，就常常吹嘘他的某某作品只用两天便一挥而就，可待他归西后脑残粉们从阁楼上翻出手稿，才发现上面勾勾画画，根本不可能是在两天内写成的。
其次，罗琳本身也有着丰富的阅历。HP走红后她在商业漩涡中与各方人马的斡旋，我无从打探，也不感兴趣；但可以肯定的是，在《魔法石》问世之前，她忍受了漫长的寂寞与煎熬。出身单亲家庭的罗琳，与父亲常年维持互不交谈的敌对状态，二者的矛盾直到前几年还盘踞小报头条。二十五岁，同她相依为命的母亲在卧病多年后过世，而人间至悲莫过于那位妇人根本不知道《哈利波特》的存在——HP1中哈利孤苦凄凉的处境，即是罗琳被丧亲之痛击垮时最真实的心情写照。而后她于在葡萄牙工作期间嫁给了一位当地记者，可没过多久便同那位曾于凌晨五点将她拖出家门掌掴的前夫一刀两断，抱着襁褓中的女儿和三章《哈利波特》的草稿灰头土脸地滚回故乡。由于到处找不到工作，她只得依靠微薄的救济金维持“永远也不可能靠此谋生”的儿童文学创作，自认是“The Biggest Failure I Knew”，一度滋生出自杀倾向，而散发着腐朽气息、令人感到“再也不会快乐起来”的摄魂怪，堪称对抑郁症最绝妙的表述——唯有一件事支撑着她：“an old typewriter and a big idea”。
难能可贵的是，在这种情况下诞生的HP，仍然坚持住了站着挣钱。它的灵魂中充满坚毅而饱满的母性，不仅彻底摒弃了同定位作品中屡见不鲜的妄想、拜金、玛丽苏，而且如果你也和我一样每周都要打着看HBO的旗号来满足低俗情趣，一定能通过对比明白HP具有多么高雅的格调，它甚至避免了过于煽情的戏剧冲突（俗话说就是狗血）。罗琳永远将最华彩的篇章献给人性中最正面的部分，贯穿始终的是波澜壮阔的英雄气概——值得注意的是，只要忠于信念与所爱，狼人、巨人、怪小孩还是后进生都能成为了不起的大英雄。现实中我们都会被财产、相貌、学历、地位变成一堆标签，不停地重复着马尔福们的行为方式（虽然程度大概没有那么严重）、拒绝去深入而耐心地理解自己和他人，可“人”本应是复杂多变、妙不可言的，故我们需要文学的原因，或许与文青们喜闻乐见的“孤独”二字脱不开干系——历经重重波折的罗琳传神地描摹了多种人的多种层面，使得现实生活中找不到理解与救赎遍布字里行间，无论你是何种人，大约都能在HP中找到自己的身影；莫笑那些角色弱点多啊，你就真得比他们更高尚吗？
尽管在相当一部分高端读者看来，HP这类通俗文学无非是讨好大众的低级把戏，然而无论什么主义的文艺，终究还是来源于生活的，在脱离生活后沉醉文艺，文艺只能用来装逼；有的人即便在自己的专业领域内也拒绝看到别人的优点，这可能就是他们无论工作和学习都完成得无比糟糕的原因。我自九岁开始读HP，从中感受到了许多至为高尚的东西，只是它们因太直白而被忽视，因被忽视而被遗忘，因被遗忘而成为了人们内心深处真正的渴望。究竟有多少知己能铭记“你们应该把朋友看得比耗子和飞天扫帚重要”？究竟有多少教育者能明白“一个人的出身并不重要，重要的是他成长为什么样的人”？究竟有多少野心家能抵御“死亡圣器”的诱惑？或许这才是成年人们也沉醉于HP世界的原因：那荡气回肠的简单纯粹、深情厚谊，皆伴着童年的消逝而成为遥远的过去了。
但，罗琳并没有只停留于描摹童真的伟大。全七册书从未规避过“恶”的存在，最终更以邓布利多那覆灭圣人神话的“For The Greater Good”推倒了守望少年世界的最后一座灯塔。邓校长其实从未放弃过这一理念，就像真正的成长必须经过苦痛，现实的世界也从不无忧无虑，“For The Greater Good”才是成人世界的规程；因此他始终都在顺应命运的安排，也始终都在玩弄权术（尽管是以非常儿童文学的方式）。作者早在HP4就开始铺设这条线了，如当校长获知伏地魔取了哈利的血时，【在短短的一瞬间，哈利似乎看见邓布利多眼睛里闪过一丝喜悦的光芒】。电影中更默认斯内普也被拽进了这个大局——哈利的名字从火焰杯喷出来后，教授的台词从小说里的“不要责怪邓布利多，都怪波特执意要违反章程——”，变为了“校长，我也不相信这件事只是巧合而已，不过，如果想知道它背后代表的意义，或许我们应该⋯⋯暂时决定让比赛继续进行。”邓布利多的所谓“黑化”，预示着童年必会终结，所有人都终将离开魔法世界的奇思与妙想，迎接现实社会的刺痛和冷冽。
这正是当年走出国王十字车站的罗琳所经受的。待到《魔法石》好容易敲下了最后一个句号，等待她的却是连续被18家出版社退稿——可以料想，与她命运近似却于沸腾苦海中挣扎至今的作者，大约也不在少数吧。出版业很难说是一个一分耕耘一分收获的行当，它不仅需要远远漫长过其他学科的积累时间，所能得到的回报也都极其有限，且在此期间写作者所能收到的多数评价，也无外乎是“你傻逼”、“快放弃”罢了。即便咬着牙坚持了下来，也不得不承认上天留在这个世上的才华是极其有限的，若拒不相信自己的平庸，唯有在偏执中趋向癫狂。另一方面，钟芳玲女士的《书店风景》中曾有介绍，当年某家退稿罗琳的书局（理由为“对儿童来说太长/太阴暗”,其实很充分），现已关门大吉，店主每每望到尚念小学的女儿手捧《哈利波特》读得津津有味，只能摇头兴叹——俗世间的沉浮进退，要远远比小说里来得错综艰难啊。
《哈利波特》由咖啡馆的小纸片发展至史上销售速度最快的书籍系列、史上票房最高的电影系列、在电子时代将青少年拉回书桌前的奇迹读物、市值150亿美元的文化产业，个中蕴含着太多的偶然，倒不具备什么励志的因素——有太多人都挺过了前文所叙的那段《艺术人生》般的苦痛，却到了没能拥有艺术的人生。真正励志的是，在一个人人都以豪车名宅和光鲜亮丽、退一步也要安顿稳定为终极追求的社会里，有一位徘徊在贫困线边缘的单身母亲从未放弃，待到功成名就后也转型尝试其他类型的写作——你当然可以说《偶发空缺》是部烂书，新近那本假托退役军人为名出版的侦探小说是个笑话，但她本可年复一年地炮制魔法世界的外传坐等万两黄金自动进账的。此刻再回顾罗琳那破碎的家庭、幻灭的婚姻、十年的寂寞与一腔从未更迭过的写作热情，也便能体会到这番奋斗有多么的不易了：年轻时谁他妈没有过个把超功利的理想，可又有几个人能独自拖着孩子在完全看不到希望的情况下坚持到三十三岁呢？
（未完待续）
（七）For The Greater Good
技术上讲，《哈利波特》毫无新意。它以通关打怪形式串通成长、对抗、寻找、复仇几大母题，角色设置完全符合剧作法上所言的七大类型即英雄（哈利）、导师（邓布利多）、把关者、使者（海格）、变化者、影子（德拉科）、小丑，匠气十足的单线剧情紧紧围绕一个极其弱智的预言开展，具体设定上更是漏洞百出，因此33岁才写出《魔法石》的J.K.罗琳，很难称得上是有天赋的小说家——菲茨杰拉德写《了不起的盖茨比》时28岁，品钦写《V.》时26岁，麦卡勒斯写《心是孤独的猎手》时只有23岁，他们的文学才华，显然甩开罗琳数个等级。然而笔墨纸砚必得浸透了人生的波涛后才能有意义，创作本身是个万万急不得的慢功夫（尽管我所生活的这个文明古国如今正沉浸在“80/90后作家”这类穷极无聊的字眼里），《哈利波特》的真正迷人之处，在于极其良好的质感——即顺畅的节奏与丰富的意蕴——以及极其高尚的灵魂。
罗琳纵然不擅长编排巧夺天工的情节，却决不在她擅长的事情上含糊——论设定，HP中的所有人名、地名、著名巫师、神奇生物乃至魔法史等均有文化渊源而非凭空构建，赋予了小说非同一般的厚重；论人物，罗琳则充分继承了前辈作家的光荣传统，在塑造立体角色上的成就有目共睹。分别以红褐蓝绿为纹章的四个学院（窃以为这是对我前面某个论点的佐证），背后是四种价值观的激烈碰撞，从一开始就为戏剧冲突的展开预留了足够的空间；费格太太的潮湿客厅充盈孤苦伶仃老处女气息，费尔奇的阴暗办公室堆满刑具与咒语函授速成，这是环境即性格的外化——侧面体现了哑炮这一群体的境遇真是令人唏嘘；一晃而过的小龙套也要补上两笔特征，如出现在邓布利多葬礼上的小个子，估摸着也是个有故事的人吧；就连插科打诨的句子都经过了一番设计，如HP3的结尾曾提到，“唯一愿意听珀西说话的人是他的女朋友佩内洛”，可想而知此君嚣张到什么地步了。诸如此类的细节遍布整整七册书，粗略浏览时或许注意不到，汇合到一起却足以促成与同类作品截然不同的阅读体验。
这样的功力，首先来自长期的练习以及对每字每句的精细打磨。人文社的封三上便写着罗琳“自幼喜欢看书和讲故事”，她自己也说过“大学时代常常逃掉课程去写小说”——对写作，人们总是抱以两种偏见，要么认定这不过是毫无技术含量的扯淡，要么妄图以“有才”二字概括作者的全部努力。然而正如想弹琴需先练音阶、想绘画需先练素描，若想达成对语言纯熟的运用以及掌握凭寥寥几笔勾勒一个“人”的技能，也要经过长期且大量的观察、概括和练笔，其所需积累之庞大、所需修改之繁复，远远超过吐槽家们的想象。李白斗酒诗百篇式的天才大概是存在的，不过其数量势必比“据传”的要少上许多——如以狂放不羁爱装逼著称的拜伦老师，就常常吹嘘他的某某作品只用两天便一挥而就，可待他归西后脑残粉们从阁楼上翻出手稿，才发现上面勾勾画画，根本不可能是在两天内写成的。
其次，罗琳本身也有着丰富的阅历。HP走红后她在商业漩涡中与各方人马的斡旋，我无从打探，也不感兴趣；但可以肯定的是，在《魔法石》问世之前，她忍受了漫长的寂寞与煎熬。出身单亲家庭的罗琳，与父亲常年维持互不交谈的敌对状态，二者的矛盾直到前几年还盘踞小报头条。二十五岁，同她相依为命的母亲在卧病多年后过世，而人间至悲莫过于那位妇人根本不知道《哈利波特》的存在——HP1中哈利孤苦凄凉的处境，即是罗琳被丧亲之痛击垮时最真实的心情写照。而后她于在葡萄牙工作期间嫁给了一位当地记者，可没过多久便同那位曾于凌晨五点将她拖出家门掌掴的前夫一刀两断，抱着襁褓中的女儿和三章《哈利波特》的草稿灰头土脸地滚回故乡。由于到处找不到工作，她只得依靠微薄的救济金维持“永远也不可能靠此谋生”的儿童文学创作，自认是“The Biggest Failure I Knew”，一度滋生出自杀倾向，而散发着腐朽气息、令人感到“再也不会快乐起来”的摄魂怪，堪称对抑郁症最绝妙的表述——唯有一件事支撑着她：“an old typewriter and a big idea”。
难能可贵的是，在这种情况下诞生的HP，仍然坚持住了站着挣钱。它的灵魂中充满坚毅而饱满的母性，不仅彻底摒弃了同定位作品中屡见不鲜的妄想、拜金、玛丽苏，而且如果你也和我一样每周都要打着看HBO的旗号来满足低俗情趣，一定能通过对比明白HP具有多么高雅的格调，它甚至避免了过于煽情的戏剧冲突（俗话说就是狗血）。罗琳永远将最华彩的篇章献给人性中最正面的部分，贯穿始终的是波澜壮阔的英雄气概——值得注意的是，只要忠于信念与所爱，狼人、巨人、怪小孩还是后进生都能成为了不起的大英雄。现实中我们都会被财产、相貌、学历、地位变成一堆标签，不停地重复着马尔福们的行为方式（虽然程度大概没有那么严重）、拒绝去深入而耐心地理解自己和他人，可“人”本应是复杂多变、妙不可言的，故我们需要文学的原因，或许与文青们喜闻乐见的“孤独”二字脱不开干系——历经重重波折的罗琳传神地描摹了多种人的多种层面，使得现实生活中找不到理解与救赎遍布字里行间，无论你是何种人，大约都能在HP中找到自己的身影；莫笑那些角色弱点多啊，你就真得比他们更高尚吗？
尽管在相当一部分高端读者看来，HP这类通俗文学无非是讨好大众的低级把戏，然而无论什么主义的文艺，终究还是来源于生活的，在脱离生活后沉醉文艺，文艺只能用来装逼；有的人即便在自己的专业领域内也拒绝看到别人的优点，这可能就是他们无论工作和学习都完成得无比糟糕的原因。我自九岁开始读HP，从中感受到了许多至为高尚的东西，只是它们因太直白而被忽视，因被忽视而被遗忘，因被遗忘而成为了人们内心深处真正的渴望。究竟有多少知己能铭记“你们应该把朋友看得比耗子和飞天扫帚重要”？究竟有多少教育者能明白“一个人的出身并不重要，重要的是他成长为什么样的人”？究竟有多少野心家能抵御“死亡圣器”的诱惑？或许这才是成年人们也沉醉于HP世界的原因：那荡气回肠的简单纯粹、深情厚谊，皆伴着童年的消逝而成为遥远的过去了。
但，罗琳并没有只停留于描摹童真的伟大。全七册书从未规避过“恶”的存在，最终更以邓布利多那覆灭圣人神话的“For The Greater Good”推倒了守望少年世界的最后一座灯塔。邓校长其实从未放弃过这一理念，就像真正的成长必须经过苦痛，现实的世界也从不无忧无虑，“For The Greater Good”才是成人世界的规程；因此他始终都在顺应命运的安排，也始终都在玩弄权术（尽管是以非常儿童文学的方式）。作者早在HP4就开始铺设这条线了，如当校长获知伏地魔取了哈利的血时，【在短短的一瞬间，哈利似乎看见邓布利多眼睛里闪过一丝喜悦的光芒】。电影中更默认斯内普也被拽进了这个大局——哈利的名字从火焰杯喷出来后，教授的台词从小说里的“不要责怪邓布利多，都怪波特执意要违反章程——”，变为了“校长，我也不相信这件事只是巧合而已，不过，如果想知道它背后代表的意义，或许我们应该⋯⋯暂时决定让比赛继续进行。”邓布利多的所谓“黑化”，预示着童年必会终结，所有人都终将离开魔法世界的奇思与妙想，迎接现实社会的刺痛和冷冽。
这正是当年走出国王十字车站的罗琳所经受的。待到《魔法石》好容易敲下了最后一个句号，等待她的却是连续被18家出版社退稿——可以料想，与她命运近似却于沸腾苦海中挣扎至今的作者，大约也不在少数吧。出版业很难说是一个一分耕耘一分收获的行当，它不仅需要远远漫长过其他学科的积累时间，所能得到的回报也都极其有限，且在此期间写作者所能收到的多数评价，也无外乎是“你傻逼”、“快放弃”罢了。即便咬着牙坚持了下来，也不得不承认上天留在这个世上的才华是极其有限的，若拒不相信自己的平庸，唯有在偏执中趋向癫狂。另一方面，钟芳玲女士的《书店风景》中曾有介绍，当年某家退稿罗琳的书局（理由为“对儿童来说太长/太阴暗”,其实很充分），现已关门大吉，店主每每望到尚念小学的女儿手捧《哈利波特》读得津津有味，只能摇头兴叹——俗世间的沉浮进退，要远远比小说里来得错综艰难啊。
《哈利波特》由咖啡馆的小纸片发展至史上销售速度最快的书籍系列、史上票房最高的电影系列、在电子时代将青少年拉回书桌前的奇迹读物、市值150亿美元的文化产业，个中蕴含着太多的偶然，倒不具备什么励志的因素——有太多人都挺过了前文所叙的那段《艺术人生》般的苦痛，却到了没能拥有艺术的人生。真正励志的是，在一个人人都以豪车名宅和光鲜亮丽、退一步也要安顿稳定为终极追求的社会里，有一位徘徊在贫困线边缘的单身母亲从未放弃，待到功成名就后也转型尝试其他类型的写作——你当然可以说《偶发空缺》是部烂书，新近那本假托退役军人为名出版的侦探小说是个笑话，但她本可年复一年地炮制魔法世界的外传坐等万两黄金自动进账的。此刻再回顾罗琳那破碎的家庭、幻灭的婚姻、十年的寂寞与一腔从未更迭过的写作热情，也便能体会到这番奋斗有多么的不易了：年轻时谁他妈没有过个把超功利的理想，可又有几个人能独自拖着孩子在完全看不到希望的情况下坚持到三十三岁呢？
（未完待续）
