Kraftwerk：一支乐队的回顾展

一支乐队的回顾展

【点击下方二维码或搜索微信公众号PJ FM，阅读《他离我们而去，但Kraftwerk永远不老》，以此纪念刚刚离开我们的Kraftwerk乐队创始人Florian Schneider。2020/5/6】

今年上半年，在纽约现代艺术博物馆(MoMA）可以看到的大型回顾展，除了抽象表现主义大师威廉.德.库宁和传奇女性摄影家辛迪.舍曼，还破天荒地出现了一支乐队。 4月10 日起一连八天，每晚8点半， 一代电子乐宗师、影响了流行乐坛40年的Kraftwerk（发电站）准时出现在博物馆内，依次表演他们自1974年以来的八张唱片专辑。展览题为《回顾：1 2 3 4 5 6 7 8》。对，按MoMA明星策展人克劳斯.贝森伯赫（Klaus Biesenbach）的说法——不是音乐会，是回顾展。 黑暗中，传来机器人单调、缓慢、笨拙的开场白：“女士们，先生们……我们是机器人，按程序行动，满足你们的任何愿望……”纱幕升起，Kraftwerk四人——其中只有拉尔夫.哈特（Ralf Hütter）是自1970年以来的老成员——站在操作台后，身着经典的荧光条纹紧身衣，任凭台下人群涌动，我自岿然不动 。他们身后的投影出现红衬衫、黑领带的机器人，转动身体，挥舞手臂。这是“机器人音乐”的经典开头，与Kraftwerk上一次2005年的纽约之行、以及不少中国乐迷得以一睹其风采的2008年香港巡演，相去不远。而只有2009年以后的观众，才得以戴上3D眼镜，看到机器人的手臂横扫过乐队成员们的头顶，向观众伸来。当然，MoMA的现场与这些大型演出最大的区别是：既是回顾展，重点便在于梳理历史，而非娱乐观众；在于聆听和观看，而非“躁起来”。 这大概也解释了MoMA现场略显安静、没有出现大合唱和集体狂舞的情形。 场地中心设在MoMA六层贯通的中庭，每晚仅限450人，和Kraftwerk动辄上万观众的巡演规格相比，实属亲密格局。大堂四处点缀着荧光，还有和乐队成员不分彼此的机器人。舞台三面围拢，好似透明橱窗，台阶和四个操作台均由霓虹灯勾勒线条 。不见得有多少乐迷会意识到，策展人是在有意让现场和杜塞尔多夫Kling Klang工作室之间建立联系。Kling Klang是1970年 Kraftwerk的两位创办人 拉尔夫.哈特 和弗洛安.施耐德( Florian Schneider)所建的一座loft风格的录音室。六七十年代的杜塞尔多夫是世界前卫艺术的中心，录音室隔墙便是格哈德.里希特的工作室，“工休”时一起踢球的朋友中，有正在带领学生大搞社会运动的约瑟夫.博伊斯。战后的德国艺术界，亟需建立一种既有别于英美、又可面对历史之痛的全新语言。Kraftwerk找到了，他们受卡带录音机启发，找到了一种基于“日常声音”的美学。他们认为周遭的任何声响：说话声、计算器、电脑、自行车轮的运动、胡子的摩擦等等，都可以进入音乐。所谓 Kling Klang两个词，便分别是德语中“声音”的动词和名词。更重要的是，电子合成器在1960年代末在学院和商业领域得到了扎实的发展，Kraftwerk得以在技术上全面解放， 发展出自己的“机器人音乐”来。2011年《艺术论坛》杂志上的一篇关于克里斯托弗-施林格塞夫（Christoph Schlingensief）的文章中（丹尼尔.伯恩鲍姆Daniel Birnbaum文）有个有趣的评论：“当面对国际上的期待和陈词滥调时，德国似乎只有两类艺术家存在了下来：冷冰冰的工程师（如发电站乐队Kraftwerk ）和毁灭性的极端自我狂（法斯宾德，博伊斯）。” 没错，Kraftwerk建立在极简、重复模式上的音乐冷冰冰、没有人味儿、科技感强烈、未来感十足，但同时，它又不乏轻盈时尚的节奏、悦耳流畅的旋律、均衡完美的结构，明亮，天真，引人跳舞。这让他们在前卫艺术和流行世界中纵行无碍。与之相关，《纽约客》关于这次回顾展的评论作者萨莎.琼斯（Sasha Frere-Jones）则试图在Kraftwerk和安迪.沃霍尔之间建立对等关系：两者的艺术都是大规模科技复制时代的产物，同样反政治，拥护科技带来的自由与民主，对未来有预见性。的确，Kraftwerk有过“任何人都可以做电子音乐”的言论，这和他们无与伦比、无法模仿的创造性和前卫作风并行不悖。 MoMA为期八天的回顾展上，每晚，乐队会源源本本表演一张专辑，然后奉上一些“金曲”，并重新混音老作品。起头的一晚是1974年的《高速公路》（Autobahn），这并非乐队的第一张专辑，而是第四张，全因 Kraftwerk是由此确立音乐语言的：除了一点吉他和木笛（在这回的现场也被键盘代替），大部分音响都来自鼓机和合成器。从1975年的《放射性》（Radio-Activity）开始，乐队完全摈弃了带有人类色彩的乐器和声响，演变为彻底的机器音乐 。至1978年的《人机器》（The Man-Machine），Kraftwerk干脆宣布与“机器”合一了，甚至不喜欢被叫作乐队。他们的每张专辑都对应了一种机器，譬如《放射性》里有盖格计数器， 1977年的《跨欧特快》（Trans-Europe Express）模仿了火车在铁轨上行驶的节奏及汽笛声的多普勒效应， 1981年的《电脑世界》（Computer World）无比先知地描绘了电脑与人的世界， 2003年的《环法自行车赛》（Tour de France）里的自行车……一直以来，Kraftwerk以音乐探讨机器与人类世界的关系。而时髦的全金属外壳下，不乏关于机器、生产、商业、资本的思考和批判，听听主脑机器人拉尔夫单调的不成句的“说唱”：“停止放射/ 它在你和我的空气/ 停止放射/居里夫人的发现/连锁反应，变异，污染” （《放射性》）或者“国际刑警组织，德意志银行，FBI，苏格兰场 / 生意，数字，钱，人”（《电脑世界》）…… 有敏感的乐迷发现，每晚演出后半段的混音改编版本也是经过“策划”的，即，让历史与当下建立联系。譬如在第一晚“《高速公路》 之夜”，他们也选择演出了1981年的《电脑之爱》(Computer Love)，只是把原来的迪斯科节奏改为了四四方方的House。Kraftwerk的音乐最让人惊讶的一点，也是其最大的魅力在于，三四十年过去了，听来竟仍不过时，仍仿佛属于当下。诸多线索潜伏在其老作品中，可以抽出演绎。这也是为什么他们的作品被大量采样，从“新浪潮”到氛围音乐，从Afrika Bambaataa的早期hip hop到techno电子舞曲甚或工业噪音，从酷玩乐队到黄耀明，无不受Kraftwerk影响。所谓机器人不老！ 关于这一点，少许地反映在了MoMA PS1的“外围展”。他们搭起一个不大的白色穹顶圆帐篷，用八轨视音频播放Kraftwerk的作品，此举乏善可陈。但在展览期间，PS1邀请了包括Bambaataa在内的几位 DJ举办据说颇为火爆的派对，相当于一个小小的Kraftwerk音乐节，算是以动态呼应动态，寓教于乐。当然，更深入地梳理Kraftwerk问世的40年，更彻底地挖掘他们与同时代、后时代的关系，才更符合一个回顾展的博物馆学术规格。而对这次“回顾展”的质疑，主要集中在观众数量上。 2月22日网上开票，所有入场券转瞬售罄，尽管有一人限购两张的限制，一张25美金的票在Craigslist和ebay网站上还是被炒到了2000美金以上。极少数亲眼“参观展览”的观众，与这次活动对外巨大的声势和热情，形成了鲜明对比。 Kraftwerk回顾展，可能是MoMA继2010年玛丽娜.阿布拉莫维奇的《艺术家在场》展后，又一次出奇之举。另一次与之相关的活动，也发生几个月前，MoMA委约制作了英国流行音乐人安东尼.赫加蒂（Antony Hegarty）的大型演出，现场出现60人交响乐团、包豪斯风格的灯光设计、仿佛“令人置身山谷中心”的大型多媒体装置 …… 事实上，这些名字亦是曼彻斯特国际艺术节的常客，戏剧大师罗伯特.威尔士（Robert Wilson）以阿布拉莫维奇为主题导演了舞台剧，极简主义音乐家史蒂芬.莱奇（Steve Reich）特别创作摇滚乐，与Kraftwerk分演一台，现场甚至搬来了自行车队。似乎一个颇为时髦的大跨界、大制作模式，正在克劳斯.贝森伯赫的幕后导演中形成。事实证明，这些均为成功的吸引人气之举，尤其通过模糊高低文化、学术与流行、艺术门类的界限，极大地拓展了年轻观众群、成功地进行了事件营销。克劳斯的策展风格，由此被《读书论坛》（Bookforum）的作者形容为调和了三种矛盾——“商业、酷、抱负”。不知在首开先河、给一支乐队做了博物馆回顾展之后，下一次又会是什么？ 文/亦朋 《艺术世界》2012.5