房龙礼赞
房龙礼赞
2013-02-28 22:16:22
“敏锐而明快的作家的不幸是,人们以为他肤浅,因此不在他们身上下苦功;晦涩的作家的幸运是,读者费力地读他们,并把自己勤奋的快乐也归功于他们。”—— 尼采
纵观人类书写的载体,房龙难觅。可惜了房龙一代启蒙大师,却少有人再去追随房龙的光辉足迹。在1925年《宽容》出版,后记中那崇高的呐喊,殷切的希望,在1940年的艰难时事是那样的不合时宜,以致再版时(1940)出版商要求房龙修改这最后一段,房龙不愧于大师,茨威格这样的知识精英都未能靠理想撑过那段艰难的岁月,那可是写过人类星光闪耀时的精灵,多少巨星在二战的浩劫中选择毁灭。然而房龙只有一个——1940年再版时,宽容的最后一段依然保留了。让我们重温这段教诲:“等到屠杀无辜的俘虏、烧死寡妇、盲目崇拜一纸空文等不宽容现象都变成“天方夜谭”的时,宽容一统天下的日子就到了。这可能要1万年,2万年,甚至10万年。但不论怎样,这一天一定会来到,当人类获得第一个胜利,即征服自身恐惧心理的胜利被载入史册时,它就会接踵而来。”
曾几何时跟人谈到死亡,记忆的混乱让我说下如下昏话:『这年头似乎谁没有自杀的想法,你都不好意思跟人打招呼!更遭的是死人的书写的都不赖,房龙,茨威格,海明威,三毛,川端康成,傅雷,老舍,王国维,海子, 顾城,张纯如,朋友今天你自杀了吗? 人之将死其言也善。那些自杀的人可是说出:“但不论怎样,这一天会到来,当人类获得第一个胜利,即征服自身恐惧心理的胜利被载入史册时,它就会接踵而 来”,这群人可是写出了:“世界是个美好的地方值得为之奋斗”,这群人可是写出“死亡就是停止理解世界”,这群人可是写出了“面朝大海春暖花开”。这样一 群人把世界的光明呈现给了世人,却选择与被他们单独分离出来的黑暗相处,死亡也许并不是个最坏的选项,但是一个残疾人却给出了一个稍微像样的答案,更好的 答案"死不是一件急于求成的事",至少你也得把自己的“光明”撇干净再死嘛!”』这些昏话想来是如此的可疑,房龙自杀了吗?!!
当然,我很快意识到:
写下“也许,他会坐下来,在绝望中写下堂吉诃德的故事”——一个在绝望中愿意采撷那古老的旋律,追索被人遗忘的精灵的人怎么会自杀?
写下“ 不要对所谓的”古老时光”抱有过多的感伤之情,他们眼中只看到中世纪留下的壮丽教堂和伟大的艺术品,要知道,在壮丽的教堂边上,无一例外布满了大量悲惨肮 脏的贫民窟,谷仓牛栏的味道,大街上垃圾腐烂的味道,包围宫殿的猪圈的味道,还有那些穿着祖父留下的衣帽,也绝少洗澡的人发出的味道.当你阅读古代的编年 史,看到法国国王在华丽高贵的皇宫内悠然的眺望远方,却被巴黎街头拱食的猪群发出的臭气熏倒时,你才会明白真正的进步.”——能够洞穿人类的故事,有远大眼界的人怎么会自杀?
写下“对于生活中的问题,我们越是思索,就越坚信我们应选择'讽刺与怜悯'作为我们的陪审与法官。讽刺用微笑让生活充满喜悦,愉悦用泪水让生活纯洁。你所祈求的讽刺并不是残忍的女神。他温柔仁慈;她从不取笑爱与美;她的微笑让我们敌意全消。以上三段话是法国伟大的作家法郎士充满睿智的言辞,临别之际,我谨以此作为给你们的赠言”——能够写开头的伟大作者太多了,能够写出如此结尾的智者怎么会草草了结自己的性命呢?
于是,我迫不及待的重新检索了房龙的生平,紧接着在那行昏话后面写下这样的话:“感谢上帝,房龙没有自杀,总算扳回一局。”
当有一天我决定送给朋友一本书时,我给了他一本房龙全集。也许这本书太好读了,看似没有任何技术含量,我的朋友似乎觉得无论什么时候读都一样,最终都没翻开过他。于是我要回了这本书,也许“明珠暗投”总是一大苦事吧,我不愿看到房龙被人轻贱。房龙就像那个被众人嘲笑的“先驱者”,试图说服人们走出无知的山谷,而人们却杀死了“亵渎神灵”的异教徒,然而“先驱者足迹的尽头,现在已成了一条大道,人们把小石头放在那里,石头上刻着先驱者的名字,那是一个首先挑战未知世界的黑暗和恐怖的人的名字,是一个把人们引向新的自由的人的名字”,只要无知还在世界上肆虐,房龙的理性之光辉将永远不会熄灭。多少人崇拜尼采,高谈萨特,效仿海德格尔,追随叔本华,但这些人类灯塔却是由房龙这样的先驱在人心中修筑的,我的朋友你愿意加入我们的行列吗,向无知宣战,用宽容与理性的力量把人类的故事讲下去。正如那首歌子唱的那样:
Do you hear the people sing?
Singing a song of angry men?
It is the music of a people
Who will not be slaves again!
When the beating of your heart
Echos the beating of the drums
There is a life about to start
When tomorrow comes!
Will you join in our crusade?
Who will be strong and stand with me?
Somewhere beyond the barricade
Is there a world you long to see?
你愿意加入房龙的队列吗?我的朋友。
——向人类的先驱:房龙,致敬!
——向我的启蒙者:房龙,致敬!
——向一个真正的哲人:房龙,致敬!
Frederick
2013.03
添加到豆列 分享到 推荐 喜欢
回应 推荐 喜欢
2013-05-08 09:09:54 Frederick (让世界旋转吧!)
卓别林在《The Great Dictator / 大独裁者》中的演讲,此致敬意
对不起,但我不想成为什么皇帝
I'm sorry, but I don't want to be an emperor.
那不是我的事情
That's not my business.
我不想统治或征服任何人
I don't want to rule or conquer anyone.
我想帮助每个人:
I should like to help everyone:
犹太人,非犹太人,黑人,白人
Jew, gentile, black man, white.
我们要彼此帮助 人类就应该那样
We all want to help one another. Human beings are like that.
我们要幸福的生活,而不是悲惨的
We want to live by each other's happiness, not misery.
我们不希望彼此憎恨
We don't want to hate one another.
在这个世界上
In this world,
土地是富足的,它能养活每一个人
the good earth is rich and can provide for everyone.
生活本可以是自由且美好的
The way of life can be free and beautiful
但是我们迷失了方向
but we have lost the way.
贪婪侵蚀了人们的灵魂
Greed has poisoned men's souls,
用憎恨阻隔了世界
has barricaded the world with hate,
我们一步步走向血腥
has goose-stepped us into bloodshed.
我们飞速发展,但是同时又自我封闭
We have developed speed but have shut ourselves in.
工业时代让我们物欲横流
Machinery has left us in want.
我们的知识让我们玩世不恭,我们的智慧让我们冷酷无情
Our knowledge has made us cynical, our cleverness, hard and unkind.
我们考虑得太多而感知得太少
We think too much and feel too little.
除了机器我们更需要人性
More than machinery we need humanity.
除了智慧我们更需要仁慈和礼貌
More than cleverness we need kindness and gentleness.
没有这些品格,生活将充满暴力,一切将不复存在…
Without these qualities, life will be violent and all will be lost...
飞机和收音机让我们彼此靠得更近
The aeroplane and radio have brought us closer.
这些发明呼唤人类的良知
These inventions cry out for the goodness in man,
呼唤全世界的手足情谊,让我们团结在一起
cry out for universal brotherhood, for the unity of us all.
现在我的声音传到数以百万的
Even now my voice is reaching millions,
数以百万的绝望的男人,女人和孩子们的耳朵里
millions of despairing men, women and children,
被那些在暴政制度下痛苦折磨的受难者
victims of a system that makes men torture
和无端入狱的人们的听到
and imprison innocent people.
我要对那些能够听到我讲话的人们说,不要绝望!
To those who can hear me I say, do not despair.
我们正经受的悲惨遭遇不过是那些畏惧人类进步的
The misery upon us is but the passing of greed,
贪婪的人所承受的痛苦
the bitterness of men who fear the way of human progress.
人们间憎恨将会过去,独裁者也会消亡
The hate of men will pass, and dictators die,
被他们夺走的权力将会重新回到人民的手中
and the power they took will return to the people.
只要人类没有灭亡自由之火就永不会熄灭
So long as men die liberty will never perish.
士兵们,不要替那些畜生们卖命
Soldiers, don't give yourselves to brutes,
他们鄙视你们,奴役你们
men who despise you, enslave you,
操纵你们的生命,告诉你该想什么,感觉什么
regiment your lives, tell you what to think and feel,
他们把你们当牛一样训练为的只是拿你们去当炮灰
who drill you, treat you like cattle and use you as cannon fodder.
不要把自己的命运交给给这些人
Don't give yourselves to these men,
这些像机器一样思想机械毫无感情的人
machine men with machine minds mand machine hearts.
你们不是机器,你们不是牛,你们是人!
You are not machines, you are not cattle, you are men!
你们每个人的心中有着人性的爱
You have the love of humanity in you.
不要憎恨 只有那些没有人爱和邪恶的人才会憎恨
Don't hate. Only the unloved and the unnatural hate.
士兵们,不要为奴役而战斗,要为了自由而战斗!
Soldiers, don't fight for slavery, fight for liberty!
圣徒路加说过,"上帝的国就就在人间"
St Luke says, "The Kingdom of God is within man. "
不在一个人也不是在一群人中,而是在所有的人中 就在你们之中!
Not in one man nor a group of men, but in all men. In you!
你们有能力创造机器
You have the power to create machines,
有能力去创造快乐
the power to create happiness.
你们有能力使生活自由而美好
You have the power to make this life free and beautiful,
把生活当作一场美妙的冒险
to make this life a wonderful adventure.
以民主的名义,让我们使用这种能力吧
In the name of democracy, let us use that power.
让我们联合起来,为创造一个崭新的世界而奋斗
Let us all unite, let us fight for a new world,
在这个世界人们将不会失业
a world that will give men a chance to work,
它会给青年人更好的未来,老人也老有所养
that will give youth a future and old age security.
那些畜生们对我们承诺过的
Promising these things, brutes have risen.
全都是谎言!他们没有实现那些诺言 永远都不会!
But they lie! They do not fulfil that promise. They never will!
独裁者使自己享受了自由却奴役其他人
Dictators free themselves but they enslave the people.
现在,让我们为实现那个诺言而斗争吧!
Now let us fight to fulfil that promise!
让我们为了自由的世界而斗争,为了废除国界而斗争
Let us fight to free the world, to do away with national barriers
为了驱除贪婪,憎恨和狭隘而斗争
to do away with greed, with hate and intolerance.
让我们为一个公正世界而斗争
Let us fight for a world of reason,
一个科学和进步将会为全体人类创造幸福的世界
a world where science and progress will lead to the happiness of all.
士兵们,以民主的名义
Soldiers, in the name of democracy,
让我们联合起来!
let us unite!
Hannah
你能听到我吗?
can you hear me?
无论你在哪里,抬起头来,Hannah
Wherever you are, look up, Hannah.
乌云正在散去,阳光正穿破乌云
The clouds are lifting, the sun is breaking through.
我们正在从黑暗中走出来
We are coming out of the darkness
走进一个新的世界
into a new world,
一个更友好的世界
a kindlier world,
在那里人们将不会有憎恨和贪婪
where men will rise above their hate, their greed
残忍
and their brutality.
抬头看吧,Hannah
Look up, Hannah.
人类的灵魂插上了翅膀
The soul of man has been given wings.
他正飞入彩虹之中
He is flying into the rainbow,
飞入希望之光,飞向未来,
into the light of hope, into the future,
光辉的未来属于你
the glorious future that belongs to you,
属于我,属于我们所有的人
to me and to all of us.
2013-02-28 22:16:22
“敏锐而明快的作家的不幸是,人们以为他肤浅,因此不在他们身上下苦功;晦涩的作家的幸运是,读者费力地读他们,并把自己勤奋的快乐也归功于他们。”—— 尼采
纵观人类书写的载体,房龙难觅。可惜了房龙一代启蒙大师,却少有人再去追随房龙的光辉足迹。在1925年《宽容》出版,后记中那崇高的呐喊,殷切的希望,在1940年的艰难时事是那样的不合时宜,以致再版时(1940)出版商要求房龙修改这最后一段,房龙不愧于大师,茨威格这样的知识精英都未能靠理想撑过那段艰难的岁月,那可是写过人类星光闪耀时的精灵,多少巨星在二战的浩劫中选择毁灭。然而房龙只有一个——1940年再版时,宽容的最后一段依然保留了。让我们重温这段教诲:“等到屠杀无辜的俘虏、烧死寡妇、盲目崇拜一纸空文等不宽容现象都变成“天方夜谭”的时,宽容一统天下的日子就到了。这可能要1万年,2万年,甚至10万年。但不论怎样,这一天一定会来到,当人类获得第一个胜利,即征服自身恐惧心理的胜利被载入史册时,它就会接踵而来。”
曾几何时跟人谈到死亡,记忆的混乱让我说下如下昏话:『这年头似乎谁没有自杀的想法,你都不好意思跟人打招呼!更遭的是死人的书写的都不赖,房龙,茨威格,海明威,三毛,川端康成,傅雷,老舍,王国维,海子, 顾城,张纯如,朋友今天你自杀了吗? 人之将死其言也善。那些自杀的人可是说出:“但不论怎样,这一天会到来,当人类获得第一个胜利,即征服自身恐惧心理的胜利被载入史册时,它就会接踵而 来”,这群人可是写出了:“世界是个美好的地方值得为之奋斗”,这群人可是写出“死亡就是停止理解世界”,这群人可是写出了“面朝大海春暖花开”。这样一 群人把世界的光明呈现给了世人,却选择与被他们单独分离出来的黑暗相处,死亡也许并不是个最坏的选项,但是一个残疾人却给出了一个稍微像样的答案,更好的 答案"死不是一件急于求成的事",至少你也得把自己的“光明”撇干净再死嘛!”』这些昏话想来是如此的可疑,房龙自杀了吗?!!
当然,我很快意识到:
写下“也许,他会坐下来,在绝望中写下堂吉诃德的故事”——一个在绝望中愿意采撷那古老的旋律,追索被人遗忘的精灵的人怎么会自杀?
写下“ 不要对所谓的”古老时光”抱有过多的感伤之情,他们眼中只看到中世纪留下的壮丽教堂和伟大的艺术品,要知道,在壮丽的教堂边上,无一例外布满了大量悲惨肮 脏的贫民窟,谷仓牛栏的味道,大街上垃圾腐烂的味道,包围宫殿的猪圈的味道,还有那些穿着祖父留下的衣帽,也绝少洗澡的人发出的味道.当你阅读古代的编年 史,看到法国国王在华丽高贵的皇宫内悠然的眺望远方,却被巴黎街头拱食的猪群发出的臭气熏倒时,你才会明白真正的进步.”——能够洞穿人类的故事,有远大眼界的人怎么会自杀?
写下“对于生活中的问题,我们越是思索,就越坚信我们应选择'讽刺与怜悯'作为我们的陪审与法官。讽刺用微笑让生活充满喜悦,愉悦用泪水让生活纯洁。你所祈求的讽刺并不是残忍的女神。他温柔仁慈;她从不取笑爱与美;她的微笑让我们敌意全消。以上三段话是法国伟大的作家法郎士充满睿智的言辞,临别之际,我谨以此作为给你们的赠言”——能够写开头的伟大作者太多了,能够写出如此结尾的智者怎么会草草了结自己的性命呢?
于是,我迫不及待的重新检索了房龙的生平,紧接着在那行昏话后面写下这样的话:“感谢上帝,房龙没有自杀,总算扳回一局。”
当有一天我决定送给朋友一本书时,我给了他一本房龙全集。也许这本书太好读了,看似没有任何技术含量,我的朋友似乎觉得无论什么时候读都一样,最终都没翻开过他。于是我要回了这本书,也许“明珠暗投”总是一大苦事吧,我不愿看到房龙被人轻贱。房龙就像那个被众人嘲笑的“先驱者”,试图说服人们走出无知的山谷,而人们却杀死了“亵渎神灵”的异教徒,然而“先驱者足迹的尽头,现在已成了一条大道,人们把小石头放在那里,石头上刻着先驱者的名字,那是一个首先挑战未知世界的黑暗和恐怖的人的名字,是一个把人们引向新的自由的人的名字”,只要无知还在世界上肆虐,房龙的理性之光辉将永远不会熄灭。多少人崇拜尼采,高谈萨特,效仿海德格尔,追随叔本华,但这些人类灯塔却是由房龙这样的先驱在人心中修筑的,我的朋友你愿意加入我们的行列吗,向无知宣战,用宽容与理性的力量把人类的故事讲下去。正如那首歌子唱的那样:
Do you hear the people sing?
Singing a song of angry men?
It is the music of a people
Who will not be slaves again!
When the beating of your heart
Echos the beating of the drums
There is a life about to start
When tomorrow comes!
Will you join in our crusade?
Who will be strong and stand with me?
Somewhere beyond the barricade
Is there a world you long to see?
你愿意加入房龙的队列吗?我的朋友。
——向人类的先驱:房龙,致敬!
——向我的启蒙者:房龙,致敬!
——向一个真正的哲人:房龙,致敬!
Frederick
2013.03
添加到豆列 分享到 推荐 喜欢
回应 推荐 喜欢
2013-05-08 09:09:54 Frederick (让世界旋转吧!)
卓别林在《The Great Dictator / 大独裁者》中的演讲,此致敬意
对不起,但我不想成为什么皇帝
I'm sorry, but I don't want to be an emperor.
那不是我的事情
That's not my business.
我不想统治或征服任何人
I don't want to rule or conquer anyone.
我想帮助每个人:
I should like to help everyone:
犹太人,非犹太人,黑人,白人
Jew, gentile, black man, white.
我们要彼此帮助 人类就应该那样
We all want to help one another. Human beings are like that.
我们要幸福的生活,而不是悲惨的
We want to live by each other's happiness, not misery.
我们不希望彼此憎恨
We don't want to hate one another.
在这个世界上
In this world,
土地是富足的,它能养活每一个人
the good earth is rich and can provide for everyone.
生活本可以是自由且美好的
The way of life can be free and beautiful
但是我们迷失了方向
but we have lost the way.
贪婪侵蚀了人们的灵魂
Greed has poisoned men's souls,
用憎恨阻隔了世界
has barricaded the world with hate,
我们一步步走向血腥
has goose-stepped us into bloodshed.
我们飞速发展,但是同时又自我封闭
We have developed speed but have shut ourselves in.
工业时代让我们物欲横流
Machinery has left us in want.
我们的知识让我们玩世不恭,我们的智慧让我们冷酷无情
Our knowledge has made us cynical, our cleverness, hard and unkind.
我们考虑得太多而感知得太少
We think too much and feel too little.
除了机器我们更需要人性
More than machinery we need humanity.
除了智慧我们更需要仁慈和礼貌
More than cleverness we need kindness and gentleness.
没有这些品格,生活将充满暴力,一切将不复存在…
Without these qualities, life will be violent and all will be lost...
飞机和收音机让我们彼此靠得更近
The aeroplane and radio have brought us closer.
这些发明呼唤人类的良知
These inventions cry out for the goodness in man,
呼唤全世界的手足情谊,让我们团结在一起
cry out for universal brotherhood, for the unity of us all.
现在我的声音传到数以百万的
Even now my voice is reaching millions,
数以百万的绝望的男人,女人和孩子们的耳朵里
millions of despairing men, women and children,
被那些在暴政制度下痛苦折磨的受难者
victims of a system that makes men torture
和无端入狱的人们的听到
and imprison innocent people.
我要对那些能够听到我讲话的人们说,不要绝望!
To those who can hear me I say, do not despair.
我们正经受的悲惨遭遇不过是那些畏惧人类进步的
The misery upon us is but the passing of greed,
贪婪的人所承受的痛苦
the bitterness of men who fear the way of human progress.
人们间憎恨将会过去,独裁者也会消亡
The hate of men will pass, and dictators die,
被他们夺走的权力将会重新回到人民的手中
and the power they took will return to the people.
只要人类没有灭亡自由之火就永不会熄灭
So long as men die liberty will never perish.
士兵们,不要替那些畜生们卖命
Soldiers, don't give yourselves to brutes,
他们鄙视你们,奴役你们
men who despise you, enslave you,
操纵你们的生命,告诉你该想什么,感觉什么
regiment your lives, tell you what to think and feel,
他们把你们当牛一样训练为的只是拿你们去当炮灰
who drill you, treat you like cattle and use you as cannon fodder.
不要把自己的命运交给给这些人
Don't give yourselves to these men,
这些像机器一样思想机械毫无感情的人
machine men with machine minds mand machine hearts.
你们不是机器,你们不是牛,你们是人!
You are not machines, you are not cattle, you are men!
你们每个人的心中有着人性的爱
You have the love of humanity in you.
不要憎恨 只有那些没有人爱和邪恶的人才会憎恨
Don't hate. Only the unloved and the unnatural hate.
士兵们,不要为奴役而战斗,要为了自由而战斗!
Soldiers, don't fight for slavery, fight for liberty!
圣徒路加说过,"上帝的国就就在人间"
St Luke says, "The Kingdom of God is within man. "
不在一个人也不是在一群人中,而是在所有的人中 就在你们之中!
Not in one man nor a group of men, but in all men. In you!
你们有能力创造机器
You have the power to create machines,
有能力去创造快乐
the power to create happiness.
你们有能力使生活自由而美好
You have the power to make this life free and beautiful,
把生活当作一场美妙的冒险
to make this life a wonderful adventure.
以民主的名义,让我们使用这种能力吧
In the name of democracy, let us use that power.
让我们联合起来,为创造一个崭新的世界而奋斗
Let us all unite, let us fight for a new world,
在这个世界人们将不会失业
a world that will give men a chance to work,
它会给青年人更好的未来,老人也老有所养
that will give youth a future and old age security.
那些畜生们对我们承诺过的
Promising these things, brutes have risen.
全都是谎言!他们没有实现那些诺言 永远都不会!
But they lie! They do not fulfil that promise. They never will!
独裁者使自己享受了自由却奴役其他人
Dictators free themselves but they enslave the people.
现在,让我们为实现那个诺言而斗争吧!
Now let us fight to fulfil that promise!
让我们为了自由的世界而斗争,为了废除国界而斗争
Let us fight to free the world, to do away with national barriers
为了驱除贪婪,憎恨和狭隘而斗争
to do away with greed, with hate and intolerance.
让我们为一个公正世界而斗争
Let us fight for a world of reason,
一个科学和进步将会为全体人类创造幸福的世界
a world where science and progress will lead to the happiness of all.
士兵们,以民主的名义
Soldiers, in the name of democracy,
让我们联合起来!
let us unite!
Hannah
你能听到我吗?
can you hear me?
无论你在哪里,抬起头来,Hannah
Wherever you are, look up, Hannah.
乌云正在散去,阳光正穿破乌云
The clouds are lifting, the sun is breaking through.
我们正在从黑暗中走出来
We are coming out of the darkness
走进一个新的世界
into a new world,
一个更友好的世界
a kindlier world,
在那里人们将不会有憎恨和贪婪
where men will rise above their hate, their greed
残忍
and their brutality.
抬头看吧,Hannah
Look up, Hannah.
人类的灵魂插上了翅膀
The soul of man has been given wings.
他正飞入彩虹之中
He is flying into the rainbow,
飞入希望之光,飞向未来,
into the light of hope, into the future,
光辉的未来属于你
the glorious future that belongs to you,
属于我,属于我们所有的人
to me and to all of us.