《一个副刊编辑的黑夜》 节选 转载自张翔武

   每个晚上，我上夜班的时候，时不时就会想起意大利作家迪诺•布扎蒂的那部长篇小说《鞑靼人沙漠》，小说讲的是一位叫乔瓦尼•德罗戈的中尉奉命驻守巴斯蒂亚尼城堡，这个城堡处于广袤无边的沙漠之中。年轻的中尉每天都在热切地等待与鞑靼人来一场激烈的交战，期望他们从某个方向的沙漠边缘策马而来，可是一年又一年过去，鞑靼人始终不见影子。又是多年过去，乔瓦尼•德罗戈中尉日益衰老，意志逐渐消磨，这时候，鞑靼人发起了进攻。
      我之所以经常想起这部小说，因为它是一个隐喻：个体在世界乃至宇宙中的孤立无援的处境。乔万尼•德罗戈中尉是我们所有人的象征，他代表每个人作为个体在世界上的存在，而那片沙漠就是每个人所处的社会，巴斯蒂亚尼城堡就是个人所在的具体处境。每个人的人生都像是一场等待，但是我们都不知道自己最终等来的是什么。