时间的影子之二——外公
外公留着长长的雪白山羊胡子，面孔慈祥端正，身形矫健挺拔，任谁见了他都会暗暗喝彩：“好个仙风道骨的老爷子！”可惜这样神仙范儿的老爷子每天做的事不是修仙吐纳，也不是辟谷练丹，而是围着我这个只知吃喝拉撒睡的幼年人类转，全天候地照料我，喂养我，如同一位全职保姆。
即便是今天，一想起外公，我仍然觉得有点儿不可思议。做为一个七十多岁的鳏夫，外公为什么愿意，并且有能力承担照顾一个婴儿的任务呢？与他同龄的老大爷们早都不问家事，安心养老了，成天不是游手好闲的到处乱逛，就是稀里糊涂地打发光阴，不要别人侍候就不错了，哪有去给子女带孩子的呢？
可是外公不但愿意，而且技能出众，一点儿也不比专业保姆或者奶奶外婆们逊色。从我三个月到三岁这段时日里，外公一直同我们生活在一起，白天父母上班去了，外公就独自一人在家里带我，一丝不苟,精益求精，兢兢业业，任劳任怨，从来没出过半点儿差错，还每天两趟把我送到妈妈的单位里去吃奶，然后背着我在工厂区和宿舍区兜一个大圈子再回家。许多厂里的长辈至今都记得当年的情景，一个鹤发童颜，恍如神仙的老大爷，带着一个粉嫩多肉的婴儿悠然信步，这样古怪的组合，既怪趣又和谐，令人印象非常深刻。
外公是一位私塾先生的儿子，继承了父亲知书达理的秀才特质，但在那个动乱的年代里，这却不是优秀的谋生技能，于是外公被送到蜀锦作坊学习织锦，这是一门十分精密繁琐的技术，要经过漫长的学徒期，记诵无比复杂的技术口诀才能出师成为一名合格的技工。一旦出师就算高技能人才，养家糊口就不成问题了。不幸的是，小人物的命运总摆脱不了时代命运的左右。工业化的渗入，打乱了外公最初的人生规划，他刚学成出师，更先进的机械纺织厂便击败了传统的织锦作坊，外公成了一毕业就失业的倒霉鬼，空怀一身与时代脱节的技能，只能做一个无业游民。
用世俗的眼光来看，外公实在不是一个能干的男人，一点儿冒险精神也没有，只知温和的、无争地随波逐流。每次落到山穷水尽的地步，就饿着肚子在床上躺着，毫无怨怼地忍受生命之苦，一点儿办法都没有。同他一起挨饿的外婆却从来不肯被生活打倒，或许是因为女人做了母亲都会拥有这种坚毅与韧性，每次外公回床上躺着了，外婆就亲自出马去借米借钱，给外公张罗一份新的事业。从种菜到做小贩，外公涉足的事业不下二十项，可惜命运不济，没一样做得成功，也没一样做得长久。这期间，只有生孩子一件事没有耽搁，直到外婆生不出来为止，他们一共生了十个儿女。
可他们实在是太穷了，自己吃饭都很成问题，哪里养得了这么多孩子？所以生下来之后死的死，送的送，最终养大成人的，只有四个，根本体现不出生命的价值和尊严。
在新中国成立之初，外公这种能识文断字的无产阶级，一般都有自己的用武之地，外公也曾在政府的协助下,先后为街道办起了一家砖瓦厂和一家煤球厂，解决了一点街坊邻居的就业问题。可工厂刚刚步上正轨，外公淡泊无求的天性便即发作，执意挂印回家，做回无业游民，坦然接受几个孩子的奉养。
从这一点就知道，为什么中国人那么讲究孝道了。想想看，一对身体健康，刚刚年过五旬的中年人，没有一点儿生活来源，全靠儿女们来供养，如果没有"孝”这种强有力的道德约束，这将是一种多么不确定不乐观的晚景啊。
不过外公一世为人品行高尚，天性纯良，所以教出来的儿女个个敦厚友善,恪守孝道。在之后的岁月里外公和外婆并未遭到儿女们的嫌弃，相对平静地享了好些年的儿孙福。
外婆在六十岁那年中了风，没拖多久就过世了，抛下外公独自面对剩余的人生。这对外公的影响有多大不好揣想，但从人之常情来看，丧失伴侣肯定是一个大打击，会令人感觉惶然无助。外公应该是变得更逆来顺受和随遇而安了，所以连带孩子这种老太太才干的活儿也欣然接手。
一直带我到三岁半，外公才回到成都跟大舅一家过活，虽然儿孙满堂，可我毕竟是唯一一个由他亲手带大的孙辈，所以最受外公宠爱，待遇也与众不同。必须承认，在我生命的最初几年，生活对我真是太过恩宠，有完整的家，有丰沛的关爱，有似乎永远也不会消失的安宁。也许就是在被外公照料的日子里，我用光了这一生应得的宠爱，所以不得不在后来的人生里饱尝艰辛与困苦，再也不能奢望命运女神的眷顾。
外公长寿，无病无灾一直活到九十岁，并且直到去世前的一个月，还身体硬朗，思维清晰，算得上寿终正寝。值得庆幸的是，在他身上，“寿则多辱”这句话并未应验，长寿没有使他成为人人嫌弃的老厌物，儿女们始终尽职尽责地奉养、照顾他，尽管没有荣华富贵，但儿孙满堂，晚景安祥，所以外公仍然算得上一个有大福气的人。
即便是今天，一想起外公，我仍然觉得有点儿不可思议。做为一个七十多岁的鳏夫，外公为什么愿意，并且有能力承担照顾一个婴儿的任务呢？与他同龄的老大爷们早都不问家事，安心养老了，成天不是游手好闲的到处乱逛，就是稀里糊涂地打发光阴，不要别人侍候就不错了，哪有去给子女带孩子的呢？
可是外公不但愿意，而且技能出众，一点儿也不比专业保姆或者奶奶外婆们逊色。从我三个月到三岁这段时日里，外公一直同我们生活在一起，白天父母上班去了，外公就独自一人在家里带我，一丝不苟,精益求精，兢兢业业，任劳任怨，从来没出过半点儿差错，还每天两趟把我送到妈妈的单位里去吃奶，然后背着我在工厂区和宿舍区兜一个大圈子再回家。许多厂里的长辈至今都记得当年的情景，一个鹤发童颜，恍如神仙的老大爷，带着一个粉嫩多肉的婴儿悠然信步，这样古怪的组合，既怪趣又和谐，令人印象非常深刻。
外公是一位私塾先生的儿子，继承了父亲知书达理的秀才特质，但在那个动乱的年代里，这却不是优秀的谋生技能，于是外公被送到蜀锦作坊学习织锦，这是一门十分精密繁琐的技术，要经过漫长的学徒期，记诵无比复杂的技术口诀才能出师成为一名合格的技工。一旦出师就算高技能人才，养家糊口就不成问题了。不幸的是，小人物的命运总摆脱不了时代命运的左右。工业化的渗入，打乱了外公最初的人生规划，他刚学成出师，更先进的机械纺织厂便击败了传统的织锦作坊，外公成了一毕业就失业的倒霉鬼，空怀一身与时代脱节的技能，只能做一个无业游民。
用世俗的眼光来看，外公实在不是一个能干的男人，一点儿冒险精神也没有，只知温和的、无争地随波逐流。每次落到山穷水尽的地步，就饿着肚子在床上躺着，毫无怨怼地忍受生命之苦，一点儿办法都没有。同他一起挨饿的外婆却从来不肯被生活打倒，或许是因为女人做了母亲都会拥有这种坚毅与韧性，每次外公回床上躺着了，外婆就亲自出马去借米借钱，给外公张罗一份新的事业。从种菜到做小贩，外公涉足的事业不下二十项，可惜命运不济，没一样做得成功，也没一样做得长久。这期间，只有生孩子一件事没有耽搁，直到外婆生不出来为止，他们一共生了十个儿女。
可他们实在是太穷了，自己吃饭都很成问题，哪里养得了这么多孩子？所以生下来之后死的死，送的送，最终养大成人的，只有四个，根本体现不出生命的价值和尊严。
在新中国成立之初，外公这种能识文断字的无产阶级，一般都有自己的用武之地，外公也曾在政府的协助下,先后为街道办起了一家砖瓦厂和一家煤球厂，解决了一点街坊邻居的就业问题。可工厂刚刚步上正轨，外公淡泊无求的天性便即发作，执意挂印回家，做回无业游民，坦然接受几个孩子的奉养。
从这一点就知道，为什么中国人那么讲究孝道了。想想看，一对身体健康，刚刚年过五旬的中年人，没有一点儿生活来源，全靠儿女们来供养，如果没有"孝”这种强有力的道德约束，这将是一种多么不确定不乐观的晚景啊。
不过外公一世为人品行高尚，天性纯良，所以教出来的儿女个个敦厚友善,恪守孝道。在之后的岁月里外公和外婆并未遭到儿女们的嫌弃，相对平静地享了好些年的儿孙福。
外婆在六十岁那年中了风，没拖多久就过世了，抛下外公独自面对剩余的人生。这对外公的影响有多大不好揣想，但从人之常情来看，丧失伴侣肯定是一个大打击，会令人感觉惶然无助。外公应该是变得更逆来顺受和随遇而安了，所以连带孩子这种老太太才干的活儿也欣然接手。
一直带我到三岁半，外公才回到成都跟大舅一家过活，虽然儿孙满堂，可我毕竟是唯一一个由他亲手带大的孙辈，所以最受外公宠爱，待遇也与众不同。必须承认，在我生命的最初几年，生活对我真是太过恩宠，有完整的家，有丰沛的关爱，有似乎永远也不会消失的安宁。也许就是在被外公照料的日子里，我用光了这一生应得的宠爱，所以不得不在后来的人生里饱尝艰辛与困苦，再也不能奢望命运女神的眷顾。
外公长寿，无病无灾一直活到九十岁，并且直到去世前的一个月，还身体硬朗，思维清晰，算得上寿终正寝。值得庆幸的是，在他身上，“寿则多辱”这句话并未应验，长寿没有使他成为人人嫌弃的老厌物，儿女们始终尽职尽责地奉养、照顾他，尽管没有荣华富贵，但儿孙满堂，晚景安祥，所以外公仍然算得上一个有大福气的人。
