爷爷

一直想写爷爷的故事。
想起爷爷第一个画面，总是他在吃那一碗返了三次锅的豆角。
他没有向别人要求过什么，爱或者是钱，坦白说，几个儿女不算太孝顺，他只是守着自己用泥糊的老房子，该过节，过节，该过生日，过生日，该封包，封红包，他没有欲望一般，我从没有窥探过他的内心，他的一切似乎表露无遗，又深不可测。一个八十岁平凡的老者，只是把他好的，坏的，想要的，讨厌的，放在心里。
爷爷临走前两天是他的生日，几个儿女准备着他的最后一个生日，他却开口了。今天不是我的生日，你妈妈嫁给我的时候，我家里穷，我的年龄差距和她太小了，所以我的生日是骗你妈妈的。这个谎，一说，就是一辈子。
这个把秘密守口如瓶一辈子的老者，在几天后去世。平时几个对他不冷不热的儿女，哭得天昏地暗，他们一边哭，一边告诉我当年爷爷一个人上山打野猪给儿女吃的故事，在深山老林砍竹子养家的故事，讲爷爷带着一家去新疆，又回到老家衡阳的故事。
老家的入葬是非常隆重的，老人安息的几天，请来操办后事的法师问家人是不是要烧纸房。一个纸房需要几千块钱，儿子，女儿，儿媳各自立场相互对立，想要
出钱的，不想出钱的，想尽孝道而又不舍得花钱的，没有太多感情想保面子又不想出钱的，相互博弈，好好 闹了一通。我都忘记结果如何，只是有人向我讲述当时斗智斗勇，我无言以对。
入葬那天，需要全村最有力的后生，用大胳膊粗的竹子将棺材挑起，绕着村子绕一圈。随着唢呐，连着棺材的麻绳，光而大的竹子，后生厚实的肩膀，棺材，后生左右摇摆的步伐，吱吱哑哑。人说，越是摇得起，越是响，老人越是安息，后人越是得福。在队伍中，人会不禁流泪。
入葬，第一铲土，显得棺材特别干净，爷爷在此长眠。如果中国的墓碑写的不是生年卒日，而是墓志铭，应该是什么呢？他的一生是否值得，她的儿女是否孝顺？又有谁讲得清，只愿逝者安息，活着的人，更加珍惜，仅此而已。