爬山

《爬山》
今天的冷空气不是来自乌兰巴托
拥挤的地铁里，身旁筑起一座座山
他们了解我，想替我挡住北方的风
为南方的家乡御寒，为我的妈妈御寒。
她刚过完四十六岁生日，越来越怕冷
许多年了，没有机会去电影院看一场电影
而父亲，正忙着学习新的电子设备
他倔强，不肯落伍；他发火，我挂断电话
我们像敌人一样战斗
又像盟军一样一起被时代催着向前。
河的两岸，何其宽广！
可妈妈，一个人站在水中央
她是个落后的女人，一直保守着古朴的智慧
和中年女人常有的过度节俭。
她容忍了我这些年忘记她的生日
只是请求我多吃点
累了，就回院子里晒晒太阳。
——2013.10.15