星驰亦老

周星星不会老，但周星驰会。
时光匆匆匆匆溜走，58岁的发哥还是发哥，52岁的华仔依然是华仔，而50岁的星爷已经不当星仔好多年了。
是的，在这个谈资论辈的社会，从电影里混混噩噩浅薄唐突一眼就能被看穿的菜鸟英雄，到电影外深居简出木讷寡言喜欢打太极显得高深莫测的演员兼导演，不管是一无所长的卑微小人物，还是身怀绝技的人中豪杰，时光还是给他镀了一层花白以示尊重，虽然他并不是欣然接受这份馈赠，但也懒得交给理发师美化一番。索性带个帽子，只让自己看个完全。
被冠以后现代解构主义大师，周星驰有些犯晕。细想星爷为主角的电影，画面、声音乃至情节堪称扯淡还无耻，既无香港武打片的酣畅淋漓，又无业务警匪片的凛然正义，没有好莱坞将观众扔到镜头里过把瘾就死的视觉冲击，更谈不上艺术片的审美情趣和精神净化一说。粗鄙夸张直接的平民无厘头，既远离精致风雅的文人趣味，又拒绝淳朴天真的乡土气息，彻头彻尾的市井草根，里里外外丑态百出。街头混混的猥琐、小市民的短浅、脓包蛋的窝囊、小人得志的跋扈、狂狷之徒的放浪，漫画式的夸张表情、动作、声音，塑造一个个信口开河、没大没小、狐假虎威、油头滑脑的角色，汇成低俗不堪层出不穷的爆笑段子以超群的速度狂轰滥炸掉了一地。
现实中的星爷很沉闷，寡言少语向来不轻易将喜怒溢于言表。有人说，20多年来始终以商标式的癫狂跳脱示人的人不可能缺少鬼马基因，但他从来没有承认自己一直拍的是喜剧，却只是把悲剧遭遇用喜剧的形式表达出来。有人问海明威作家成长的条件是什么，答：不幸的童年。幼年的周星驰也这样，父母离异、家境艰难，胸无大志世态炎凉。小时候的梦想简简单单，掰着手指算计自己什么时候才算长大，最好长得高大健壮不被欺负，有点力气也好混入社会赚钱养家。成年后跑龙套，不得不学着很油条的样子，跟人家插科打诨点头哈腰，宁愿浪费掉一斤口水也要谋个死尸的角色。
把自己心底的伤疤亮出来给人看，换得一番疯狂的笑声。成全台下一干人的欣赏欲望，却不得不遮掩住自己本来面目，舞台假面，恰是尹天仇推崇的《论演员的自我修养》中的第三类人。他说，常人笑得最开心处，便是自己内心深处最痛之时。正如郁郁不得志的尹天仇，把他看成是电影中的那个死跑龙套的，就显得格外的好笑；你把他看成是现实中的周星驰，就显得格外沉重了。也许在孤寂的氛围里，他才能把最真实的人生姿态留给自己。
有人说周星驰的电影是一堆垃圾，他恰是能把垃圾雕刻成艺术品的大师。其实，他只是一名演员。顶多将垃圾变成供人们娱乐消遣的宝贝，亦或许，是把一个个血淋淋的市井故事制成回忆录，送给不断被打磨的自己。星爷对柴静连说的那两声谢谢，让大多在青春时代有星仔陪伴而虚度年华的人唏嘘不已。其中滋味，甜涩自知。