自行车
爸爸骑自行车的水平是一流的。
去小姑奶奶家经过很长很长的荆江大堤，堤面两边外沿隔一段修一个小石墩，大约为防止车走边上掉下去，只容一人行的宽度。爸爸载着我绕过石墩间距走边边上，笔直前行，有时要从大堤上下坡，他并不择路，而是沿着梯形的腰斜冲下来，滑过草地，像在平地上飞一样，我竟然一点儿也不怕，只有欢喜。那时的爸爸多么年轻啊。后来有了阿满，前面横杠上的座位理所当然成了他的，我只有很不情愿地坐在后面。大人们劝我说后座还舒服一些，我心里知道他们骗人。可是没有办法，有时宁愿不坐车了，就和爷爷奶奶一起走路。坐后座有个说法叫“上活的”，我一直没有学会，我喜欢爸爸等我坐稳了再走，而不是他带着弟弟先走了，我再跑着赶上去。 爸爸因此有时烦我，怎么就学不会“上活的”呢。但是也有一次允许我先坐上去，前面坐一个阿满中间是爸爸后面坐一个我，他蹬车开动就会比较吃力，停下时也有难度，都靠双脚稳稳地撑在地上。我就记得那么一次了，似乎心里仍然是欢喜的。然而越长大越多地是很落寞地和爷爷奶奶一起走路。后来不去小姑奶奶家了，爸爸买了摩托车，我坐的次数很少，总感到害怕。爸爸又想买小面包车，我甚至对此反感。他大概是不会明白我那样莫名其妙的心思的。我也不会说给他听。爸爸渐渐老了，我也长成大姑娘了。
自己从前暗暗喜欢的那个人，大概也是因为他曾经骑自行车载着我，在那个年纪，绕围山公路看了一路好风景。我没有伸手扶他的腰。小时候就很笨，连爸爸的腰都不去扶着，而是双手紧紧握住座包下面两圈弹簧，遇上一块石头磕一下，弹簧压下来，拇指打两个血泡。之后才知道应该抓住连着后座的细硬钢条。只有阿满载我的时候，才会轻轻抱着他，贴着他并不宽厚的背。所以我能想到最幸福的事，就是和阿满在一起，相依为命。
去小姑奶奶家经过很长很长的荆江大堤，堤面两边外沿隔一段修一个小石墩，大约为防止车走边上掉下去，只容一人行的宽度。爸爸载着我绕过石墩间距走边边上，笔直前行，有时要从大堤上下坡，他并不择路，而是沿着梯形的腰斜冲下来，滑过草地，像在平地上飞一样，我竟然一点儿也不怕，只有欢喜。那时的爸爸多么年轻啊。后来有了阿满，前面横杠上的座位理所当然成了他的，我只有很不情愿地坐在后面。大人们劝我说后座还舒服一些，我心里知道他们骗人。可是没有办法，有时宁愿不坐车了，就和爷爷奶奶一起走路。坐后座有个说法叫“上活的”，我一直没有学会，我喜欢爸爸等我坐稳了再走，而不是他带着弟弟先走了，我再跑着赶上去。 爸爸因此有时烦我，怎么就学不会“上活的”呢。但是也有一次允许我先坐上去，前面坐一个阿满中间是爸爸后面坐一个我，他蹬车开动就会比较吃力，停下时也有难度，都靠双脚稳稳地撑在地上。我就记得那么一次了，似乎心里仍然是欢喜的。然而越长大越多地是很落寞地和爷爷奶奶一起走路。后来不去小姑奶奶家了，爸爸买了摩托车，我坐的次数很少，总感到害怕。爸爸又想买小面包车，我甚至对此反感。他大概是不会明白我那样莫名其妙的心思的。我也不会说给他听。爸爸渐渐老了，我也长成大姑娘了。
自己从前暗暗喜欢的那个人，大概也是因为他曾经骑自行车载着我，在那个年纪，绕围山公路看了一路好风景。我没有伸手扶他的腰。小时候就很笨，连爸爸的腰都不去扶着，而是双手紧紧握住座包下面两圈弹簧，遇上一块石头磕一下，弹簧压下来，拇指打两个血泡。之后才知道应该抓住连着后座的细硬钢条。只有阿满载我的时候，才会轻轻抱着他，贴着他并不宽厚的背。所以我能想到最幸福的事，就是和阿满在一起，相依为命。
