关于主唱的那些访谈
ELLE杂志 阿信 交错梦境与真实的瞬间 THE MOMENT
因为出版新书《HAPPY.BIRTH.DAY》,阿信终於单独面对采访。
脱离五月天「金钢合体」的群体面貌之后,这一次,看见一个你也许不认识的阿信。
「你要长版的,还是短版的答案?
那,我说一个故事给你听好了……」
於是,阿信开始说起一个故事。然后,又一个故事,又一个故事。
那个下午,我明明身处在位於地下室的摄影棚里,却跟著阿信的故事,一下到了京都,在飘雪夜色中,尝 了一口完全出乎意料之外的,清冽甘甜的鸭川水;一下到了北投的一条红砖长巷中,眼睁睁的看著一台野 郎125呼啸而过,轰隆隆的引擎声正好掩盖掉少年阿信累积两年才说出口的青涩告白;一下又转到成功岭 ,在挤满200百多个男生、气温高达40℃的教室里,因为鸿鸿的诗集《黑暗中的音乐》和波德莱尔《巴黎 的忧郁》而瞬间得到华丽神奇的救赎……。
不爱说话的人 心里都有一个故事
他口中的每一个故事,听起来都很美(虽然后来想想,好像都带著点孤单哀伤的感觉);每一个故事,里 面的情绪和感觉都浓郁而细腻(虽然那些情节,好像又都有著某一种的安静清淡)。
透过故事,阿信回答问题,表达自己,引领著我进入他内心的世界。突然想起曾经读过这样的一句话:「 不爱说话的人,心里都有一个故事」。
我不知道私底下的阿信爱不爱说话,不过在他的心里,显然藏著一个又一个的故事。那些故事和他的歌词创作一样,都因为某种饱满的情感的文字的感受的张力,而显得深刻又动人(就像《奢侈品》里的这段文 字:「开电视机 关电视机 房间下过雨 还是打翻过自己;波特莱尔的苦艾酒瓶 倒出一杯 三坪半 大的华丽」)
如果有机会,除了音乐,记得,听阿信说故事。
就加入摇滚乐那一队吧
如果一觉醒来,发现自己坐在爆满热烈的球场观众席上,可是自己一点兴趣都没有,而且也没办法提早离 开出场,那你会怎麼办?「我的方式就是选择支持一个球队,因为这样你就会投入,就会身入其境。」 阿信用这个比方,跟我形容和解释他面对人生的态度。「不知道为什麼,但是对人生,我一直都很看得开,没有什麼非得到不可的东西,也好像对一切都没有感觉。以这样的心情来说,其实生命是很无趣的。」
所以他说:「就加入以『LOVE & PEACE』为精神和理念的摇滚乐这一队吧!因为藉由选择支持一个队伍,让那个不具任何意义的人生,好像有个game在玩,也就不是那麼虚无寂寞了。」
——————————————————————————————————————————
仙草奶冻 是黑还是白?
实话,那天阿信关於人生,关於他自己的说法和形容,都蛮出乎我的意料之外。
除了人生的虚无感之外,他几个对自己的形容也都十分黑暗。
比如说:「一个想变成好人的坏人」、「一个混沌不明的人」。比如说,我问他用什麼东西形容他最贴近 ?想了一阵子之后,他给了我「仙草奶冻」的答案。因为「明明很黑,可是又要伪装得很白」(「明明很 苦,可是又要伪装得很甜」?我接著丢出这个问句,而他给了我一个微笑当作答案)。
也许,黑暗的底层透出光呢?
我好奇的问阿信,是不是总是在别人身上,看到自己人生的价值和意义?他说,「其实我是透过那个在挽 救自己残破不堪的灵魂,所以说到底,我是很自私的。」
我不知道如果镜头zoom in阿信的内心世界,究竟会有多黑暗(他只给了我「儿童不宜」四个字)。但是 听了他说了那麼多其实还蛮感人的故事之后,我不禁在想:如果丢掉那个审判的观念,勇敢的直视那个黑暗的话,也许会在穿透层层的黑暗之后,在最底层发现,那个足以穿透一切的最明亮强大的光?
——————————————————————————————————————————
蓝,或者另一种蓝
采访那一天,阿信拿著才刚刚出炉还发烫的第一本新书,一边翻著,一边跟我解释著书中尝试以影像呈现 的那个「现实与幻想交错的两个世界」——就像他在新书后记里的第一句话:「当她和他进入梦乡的时候,在世界和时间的对角线另一端的我,就会醒过来。」
「也许我们错过了那些可能是最美好的可能性,以致於现在都活在虚无的忍耐里面。如果时光到流,可以 勇敢一点,也许会做跟以前不一样的事情。所以,这次我在这本书里,重新活一次。」
闭上眼 让幻想飞翔
当身体睡著,灵魂就苏醒了;当现实消失,幻想就存在了……。
於是,当幻想世界登场,他和她从苦闷的教室中手牵著手私奔了(一如国三时的阿信,尝试对「什麼是喜欢一个人?」所下的定义)。於是,原本黯淡的教室变得明亮了;原本空乏的桌面变成绿意盎然的草原了 ……。
因为曾经体会过「诗是华丽的救赎」——这种奇妙又美好的魔力和幸福,阿信以歌词写诗。在他这些如诗的歌中,那美好的幻想世界漂浮而上,华丽的轻盈的旋转。而这次,当这些历年来创作的66首歌词集结成书,他也再度藉由影像,让真实与幻想,交替沉睡;交替苏醒。交替消失;也交替存在。
在那个梦境与真实轻轻交错的一瞬间,其实也许有那麼一秒钟,两个世界真实并存。也许,至少有那麼一秒钟,两种人生,其实,我们都活过……。
———————————————————————————————————————————
Cheers杂志 阿信 把梦变大,然后偷偷疯狂地实现它
五月天乐团的主唱兼词曲创作灵魂阿信,是许多人心目中6年级的代表人物。65年次的他(应该是64年次,撰写人的资料有误)讲话率直活泼,就像你认识的某个幽默的同学一样。
他写词深刻又明了,讲出了当代年轻人自己都摸不清楚的青春情结,又不时提醒人们心里有意无意藏起来的梦想。
访问当天,我们拿了2000年10月创刊的《Cheers》杂志给阿信,当时创刊号「敢就有希望」推出双封面,其中一个版本的封面人物是正发表第2张专辑《爱情万岁》的五月天;另一个则是刚当上Yahoo!奇摩总经理的邹开莲。
阿信看著5年前在杂志封面上才24岁的自己,看了很久。虽然他嘴上只笑说当时自己发型很呆,但脸上却无意透露了许多感慨。和许多经过几年工作洗礼的6年级一样,阿信对青春、对梦想、对人生,都有一些微妙的变化。
Q:看到5年前你们5个人为《Cheers》杂志创刊号拍的封面,第一个感觉是什麼?
A:觉得那时候发型还蛮呆的(笑),嗯。
Q:这5年来,有什麼是不变的、而且是你觉得很珍惜的部份?
A:我在19岁的时候,对未来的最好想像,就是抱著一把吉他,唱自己的歌。
很多人都有这样的梦,可是最后能够照自己兴趣这样走的,毕竟是很少数,所以我觉得很幸运。
当大部分的人吉他都收到衣橱里,断掉的弦再也没有补起来过的时候,五月天或多或少还可以代表大家心里那个永远不会老的自己,一直唱出我们这个世代的心声。
而我们5个从17岁开始就一直是朋友、是兄弟、是夥伴,也是吐嘈的对象,我们的关系好像还停留在穿著高中制服的时代,这很珍贵。
——————————————————————————————————————————
转大人,梦变大
Q:那麼这5年来,改变的部份是什麼?
A:其实我们头脑里想的事情、做事的方法、相处的态度、对事情的看法,其实一直没有太大的差别。
我觉得大家对我们很好,给我们很好的做音乐的环境,让我们可以保留天真到有一点太乐观的态度,继续活著。
Q:不过,有很多和你们同一个世代的年轻人,这几年他们的人生经历剧烈变化,可能变成成熟的大人。你也有经历这样的过程吧?
A:也有啦,也有。嗯,对我来说,就是梦变大了。
以前只是满单纯地做音乐,但现在的我除了做音乐之外,会想要留一些可以被人回忆的轨迹。
对未来,也想要改变世界,比如说自己不喜欢的环境条件、或是不喜欢的生活逻辑,而这些东西都可能透过音乐去渐渐地改变。我不会很自大到以为只有我能做到,或是只要我做,就一定可以,但对我来讲,给自己这样的自我挑战,是比较有趣的。
Q:梦变大其实很不容易。大部分的人年纪愈大,梦就愈小,你如何让自己和大家一样?
A:就像你刚才讲的,和我们同一个世代的人,进入社会已经大概5年了,一开始对於新的世界、新的人生的好奇和锐气,好像该磨平的都磨平了,该冷却的都冷却了。
————————————————————————————————————————
不叹息过去,更期待未来
是人生的路还很长。对我来讲,人生还是有很多东西可以去尝试、去挑战,可以随时都感觉到不同。那可能不是你22岁第一天上班时,那种浑身发热的感觉,可是因为年纪和历练的成长、而看到很多事情,所感受到的微妙温度,和更年轻时候的我比起来,现在的这种感觉,是更可以让我感到喜悦的。
本来大部分人都会希望可以回到生命中的过去,品尝年轻时候青涩的东西。可是,有一次我和李宗盛大哥聊天,他说的话其实让我非常讶异,他说他很希望到未来的某一天,那时他已经60岁了,和他已经结婚的女儿,在洒满枫叶的道路上散步,然后捡起一片枫叶,感受那一整个夏天累积在枫叶里面的热量。
当所有的人都在感叹时间的流逝,有些人已经在期待著未来的美好了。对於我来讲,后者是一种我比较喜欢的生活态度,所以我对於我现在过的每一秒,都会用很期待的心情去迎接。
Q:但你实际上怎麼做呢?
A:虽然我讲的,对於被每期应缴款逼得走投无路的人来说,可能不切实际。不过当你对你的人生更大的东西有多一点期待时,很多东西的重要或不重要,对你来说会变得比较清楚。如果我们不让自己的眼睛看在远一点的地方,很快就会掉在一些比较物质面的东西上。
我觉得只要是人都应该把梦变大,让眼睛看得更远,这样比较不会分不清楚人生的优先顺序。
其实我们在组团的时候,大家都觉得我们只是在学生时代玩玩,可是当我们已经快要脱离学生时代,还在继续玩玩,爸妈、老师、朋友都会帮我们紧张。
何时才要停止搞那个烂乐团!
我记得我大学时候(实践大学室内设计系)有个对我很好的老师和我说,你如果好好做设计,其实可以做得不错,可是你真的花很多时间搞那个烂乐团,你有没有想过要到什麼时候为止。
我心里也有想,再美好的梦也有结束的一天,我到底要继续下去多久。
但后来我想,我小时候梦想过当科学家、梦想过当漫画家,但后来慢慢一个一个放弃,现在我抓住了做乐团的梦,所以我想做到我们5个人都不想做为止。我和我的老师这样讲,老师就说,他懂了,请我继续坚持下去。
其实每个人的成长过程中,一定都不只有一个梦。环境可能会让你放弃一些梦想,可是不要让它抹杀你所有的梦想。
现在在组一个摇滚乐团的我,并不再会因为没有成为科学家和漫画家而惋惜。因为我抓住了一个属於我的梦想,我抓紧了没有放弃它,我觉得是这样。
当然我们比较幸运,可以代替某些人实现不能实现的梦想,如果我没有走音乐这条路,而且没有那麼多人支持我们的话,我现在应该还是在设计公司当助理设计员,和盖房子的工地搏斗,我可能就是那样而已。
因为大家一直给我们那麼多的资源和有形无形的鼓励,所以我觉得我好像有那个责任感,要为大家梦想中的自己,多做一点事,多想一点可能性,多唱一点比较真实的歌。
Q:所以你现在为什麼要写一首歌出发点,已经和最早期的时候不一样了吗?
A:慢慢地吧。我不会想到什麼事情,就要马上改变,让大家都看得出来。
但其实这两年我有调整我的阅读习惯和关心的方向,也慢慢能够从我看到、听到的资讯去判断,这个对我来讲、或未来人类的世界来讲,是不是重要的。如果能够了解什麼是比较重要的东西,活著会比较清醒,也比较快乐。
像电视台每天都播出弟弟砍了哥哥一刀之类的新闻,这种东西看久了,就会让你很不快乐,因为看不到生命展开来的宽度和厚度。
我慢慢在调整,也希望可以表现在作品里面。
就像我们5年前在拍《Cheers》创刊号封面的时候,那时候我们正在做《人生海海》那首歌曲。现在已经5年过去了,我相信那时候正在做的歌曲,到现在在很多人心里已经发酵成一种不一样的时空,我也相信因为这首歌,让很多人心里都有一片蓝色的海,在面对一些斗争、不愉快的时候,可以随时都看到海。
———————————————————————————————————————————
鸭子划水的人生态度
Q:你的文字这麼好,是怎麼练出来的呢?
A:我很不会讲话,从小就满害羞的,也从来都不是作文拿高分的那种人,也就是因为这样,我写歌的时候会花很多时间去琢磨,一句话、一个心情要怎麼表达给别人知道。从多看电影、多看书,然后到写作的过程,都花满多时间的。
Q:可是许多人看你的词曲作品,都觉得你是一个很特别、或很有才华的人。可是听起来你觉得自己的天分并不算好?
A:我满普通的。鸭子划水这句话影响我满深的,水面上看起来是优雅得和天鹅一样,可是水底下两支小小的蹼歇斯底里地疯狂打水,我做很多事情都是秉承这个原则。表面上要装做很OK,水底下要尽其所能地疯狂打水,对我来说,很多事情是这样完成的。
我不觉得我是一个特别的人。如果大家都有点耐性,都可以做得像我一样。当然我的成长过程中有满多特别的经历,包括我对於很多事情都容易产生兴趣,然后去研究它。
在我心底不是住著一个天才,但我相信我心里绝对住著成千上百个普通人,我不断地训练他们、培养他们,让他们轮流出来做主角,让他们讲出自己要讲的话。
Q:这几年来,工作中最让你快乐的事是什麼呢?
A:我觉得是累积了满多自己喜欢的作品。这几年下来,存款簿里也没有太多长进,但会觉得没有白活的是,累积了一些自己还拿得出手的创作。
最近因为把过去的歌词集结出书,看到自己以前写过一些还不错的句子,想到当初想要把文字的美很简单地表达出来的感觉,自己会觉得很高兴。
Q:那你会给自己这几年的工作表现打几分?
A:嗯(沈吟许久),打60分好了,刚好及格。
虽然觉得过去有些做得好,但同时也发现自己胆量、见识、能力不足的地方,创作会很残酷地暴露出你生活经验的不足,对我来讲过去好像还掩盖得满成功的,但如果接下来没有好好地再更努力一点,应该很快就会纸包不住火了。
迷上KERORO军曹
Q:你工作之余都过著什麼样的生活?如何平衡压力?
A:没有工作的时候,吃的、喝的我什麼都不要求,只要有几本喜欢的书,偶尔看一下好看的卡通,一天就会很快乐。
书我什麼都看,小说、评论、科学类的等等。对我来说,看书不是为了要培养自己什麼东西,而是纯粹喜欢脑筋有在动的感觉,让我觉得自己是活著的。
如果要让脑筋放松、很简单地笑的话,就看卡通。像是最近迷上的好笑卡通——《KERORO军曹》。
远见30杂志 五月天「阿信」成功是喜欢自己此刻的生活
「五月天」的主唱阿信,在他30岁的今年,出了人生第一本创作书《happy BIRTH day》,里面谈的是他的诗与摄影。
然而,访问时听阿信谈便利商店经营学,又说在看吕宗耀的投资书,真是有一种奇怪的感觉。想像中,他应该是一个很「文艺青年」的音乐人、很「不商业」的。
但是错了。
阿信回答问题很慢,但很精准,具有一种「产品研发人员」的专业精神。他说,他最近在看的,是一本有关便利商店经营学的书。
「五月天」从1998年的「轧车」一曲开始,八年来维持声誉不坠。听阿信谈音乐这一行,我们得以一窥娱乐人的梦想与失落,以及他们专注的职人精神。
「我包办所有的词曲创作,就像所有的产品研发人员,我自闭的成分较多。」
Q:你曾经上过班吗?第一次穿西装是什麼时候?
A:其实我喜欢穿西装,我有很多很多西装,这和大家对音乐人的印象可能完全不同。因为我以前大学念室内设计系,也有提案的需要,因此有准备几套西装。我还曾经穿著西装,充当过老师提案的亲卫队。
Q:如果把乐团看做一家公司,身为团员的你,角色是什麼?成员之间如何互动?
A:研发。我负责包办所有的词曲创作。我们的团长大人(怪兽)是产品经理(PM)。必须做最多的苦差事——从头到尾联络大家、确认排练、发片日期等,总之让事情进行。他的逻辑能力良好、人际关系也一流、又是一个负责任的人,是串连大家的接著剂。相反地,就像所有产品研发人员,我自闭的成分比较多。
Q:这麼多日子以来,有没有曾经令人头痛的时刻?遇到意见争执的时候怎麼解决?人际相处的要诀何在?
A:在五月天真的完全没有。我们五个人都有很强的幽默感,遇到任何问题,再苦的状况下我们都能自得其乐。虽然我不很了解组织理论,但是我认为team work的精神就是回到人性。人在相处的时候必须保持高度的同理心。人际中最难抗拒的就是自私、贪婪、争夺……我们相处从来都是一起行动、一起参与、一起决策,非常地水平,从来不分谁在高、谁在低。每次写歌总是拖到最后一刻,他们从来不给我「写快一点」的压力,不会把压力丢给我让我一个人承担。我很幸运能拥有这麼一群团员。
Q:你怎麼看待乐团的管理这件事情?最近几年,随著发单曲、写书、各种跨界合作等,不可否认你得到较多目光,真的不会引起团员微妙的情绪?
A:我们从高中就是一起组团的死党。不管外面的报导再纷扰,回到我们五个人的世界里,就是回到单纯、纯净的关系,与做音乐的热情,外面的纷扰我们都看不到了。你仔细想想看,哪一个band,除了主唱、吉他手,你可以叫出所有团员的名字?但是五月天的每一个人都是镁光灯下的焦点,这是我们从一开始就确立的。
Q:五月天已经出道第八年了,现在很多团体都各奔东西,你们却屹立不摇,中间没有经过任何考验吗?你觉得凝聚的团队力是什麼?
A:相信!像是我写出来的歌曲,他们完全相信。完全没有经过像是研发部门被行销部门否决这种事情。他们只会用对的方式提供意见,帮助我达到目标,帮助我做得更好。当然每一个音乐创作者都很主观,但是我们会去找寻到五个人的联集与交集。团体合作最可贵的就在这。比如石头擅长电子音乐,我们会随著他的喜好也去研究、接受这个部份,让团员的品味被改变得更多元。相信别人是最难的,因为破除自己狭隘的审美观是最难的。
Q:你曾经说过「要死也要死在台上」,听起来热情是这一行非常重要的特质。面对收入与未来不稳定的情况下,音乐这条路给你最大的诱因是什麼?
A:先更正一下,是「要死也要死在台边,不能死在台上」。要唱完才能死,不然事情一半没做完,不算完美。(笑)创作给我最大的诱因,是从无到有的成就感。我热爱这个过程。
Q:你对成功的定义是什麼?你觉得自己现在算是成功吗?你希望五年后的你是怎样的人?音乐要达到什麼样的目标?
A:成功是喜欢自己此时此刻的生活。如果以这个定义来说,是的,我现在算成功。五年后我希望自己是一个(沈思良久)……睡眠充足的人(笑)。……另外,我希望那时候五月天不只是一个大家印象中做过很多芭乐歌的团体,而终於能在华人的乐团史上踏出一大步,留下一个有代表性地位。
Q:听说你很爱看书。你看企管书吗?
A:如果呆伯特也算的话。(笑)其实我最近在看一本便利商店经营的哲学。里面讲到一件很有意思的事情。日本的便利商店都会把购物架设计在进门的左边,因为心里学家说人有向右转的倾向,因此如果你把东西放在左侧,他会跟著走一大圈,因此沿路买很多不需要买的东西。这给我很大的启示。(看吧,我很有销售的头脑!)另外,最近在看吕宗耀的书。我没有投资,但是我很佩服他思考的深广度。我觉得他对人类消费能力的本质掌握得很清楚。
Q:听起来你对商业很有想法。你有想过改行吗?如果你是一个平凡的上班族,你希望自己做哪一行?
A:我应该会从事广告业吧,因为从经验证明,我有一种「鼓励别人买不需要的东西的能力。」(我们五个出去,我会鼓吹别人买东西,像是吉他啊……而且最后他们一定买的比我多。)
Q:音乐这一行,你曾经后悔过当初的选择吗?想过任何职涯的可能性?
A:不算后悔。我大学念的是实践的室内设计系,如果不是玩社团占掉太多时间,让音乐从娱乐、变成梦想、最后变成工作,我应该会是一个室内设计师。
Q:从室内设计到音乐创作,你是否曾从室内设计的训练中得到一些助益?
A:设计与创作不同。设计是在有限的条件下进行突破,很像唐诗;创作则没有这麼多框框,比较像新诗。另外设计的目的在服务他人,它是有责任的;创作却是没有责任的,重点在於表达。或许衡量的唯一标准是是否能让人感动。不过设计的训练确实也帮助我在创作上的思考。
Q:音乐这一行的得与失?最大的收获与最大的遗憾?
A:失去的是自由。记得我刚发片的时候,穿拖鞋去自家附近的便利商店买东西,店员一直用奇怪的表情看我,我在想,平常我也是穿这样,为什麼他今天特别看我?后来我才想到,我已经发片了,他认出我来了。我才想到这是一条回不去的路。从此之后,出门我都可以感受到路人的眼神。后来媒体圈生态的改变,这样的眼神从单纯的好奇,变成恶意的窥探,让我失去很多自由。但是我仍然觉得,走这条路是值得的。因为我得到一般人很少拥有的——兴趣与工作结合的快乐。我的工作完全就是我的兴趣、我的梦想。我很感谢我做的是音乐,因为它拥有改变世界的力量。
Q:如果你是主管,你会是怎样的主管?你受不了怎样的主管?你的核心工作价值观?
A:我很重视「专业」,因此我会是一个让「能者多劳、劳者多酬」的主管。受不了的,应该是「比我笨」的主管吧!我的工作观就是:够不够朋友。「合群」是最重要的,就算是一群天才,不合群的状况下,也会是一场灾难。
壹周刊 保护色 阿信
五月天怪兽为人四海爱交朋友、玛莎是直接贱嘴满腔理想的文艺少男、石头浪漫感性认真、冠佑实际精打细算。
唯独阿信在我脑海中,总是模模糊糊,每次在他们练团室,当大伙围著电视瞎哈拉的时候,我一个不经意转头,眼角总会瞟到阿信悄悄起身,独自一人飘出这场欢乐聚会,不知跑哪去,团员也都习以为常。
我常不懂这个总是站在舞台最前方引领台下歌迷情绪波动的主唱,在台下怎麼可以就像个隐形人一般。他很少谈自己的私事,认为思想被看穿比**还危险,说穿了这些保护色,是在小心翼翼维持著一个梦想,一个关於人生、努力、理想跟成功的梦想,以至於那股压力,让人无法感觉到他身高180公分的巨大。
阿信很小心,小心到你不会从他口中知道太多关於他的私事,即使我跟他认识六年,碰到录音访问,他还是谨慎拘束起来。所以当我集中火力逼他吐实关於女友蛋蛋的一切,他把我当成Keroro军曹(当红无厘头卡通人物,热爱钢弹模型),赶紧丢出一个钢弹模型让我追,那就是他的黑道背景。他的家族叔伯跟堂哥在北投地区是有名的角头,这件事,在他参加奶奶葬礼时,曝了光(详见《壹周刊》一五五期)。
「我奶奶葬礼根本就不知道会有这麼多黑头车来。对我来说,爸妈给我的成长环境其实很简单,所以我对家世背景体认没有那麼强烈。我大概知道家族其他人的生活方式跟环境怎麼样,不过爸妈给我一个内需性很强的生活环境。」
「我觉得我的例子的确可以参考。一个人上一代不管是什麼,这一代绝对可以把你不想要的部份轻轻抛下。爸妈帮我很多忙,提供好看的书骗我念书,让我在那样的环境成长,自然不会跟家族里的人走一样的路。」
是什麼时候体认到堂哥跟你不一样?
「我跟堂哥玩到小学,上国中后跟他们脱离生活圈。每年过年时感觉最强烈,过年跟叔叔伯伯堂哥最容易团聚在一起,每年一定会缺一两个人,要嘛就跑路、要嘛就在里面蹲、要嘛就谁被砍,过年你就知道发生什麼状况,谁没回来。」
「我觉得他们选择这样的生活方式,我没有什麼意见。在我眼里他们不是会害人的人,他们可能走错路是害了自己,你没有办法去改变一个人的选择。他们对我很好,不会因为我有什麼样的成绩就来找我要得到什麼。」
为了证明我不是Keroro军曹,黑道话题结束后,我继续旁敲侧击或直接追问他跟蛋蛋的一切,他则不断傻笑岔题告饶放他一条生路,对於一切有关蛋蛋的问题,他都自动转换成另一个问题的答案,例如把我追问他喜欢蛋蛋哪一点的题目,换成喜欢女孩的类型。
「我喜欢比较不拘小节的女生,我喜欢冲动的人,喜欢不管后果去做自己想做的事情的人。」说完不断的重申,他并不是回答我他喜欢蛋蛋哪一点。
又或者把我问他怎麼跟蛋蛋维持从出道前就在一起的恋情,转换成对爱情定义的解释。「爱情其实是很复杂,人跟人之间各种关系的几何。真正的爱情出现在一个灵魂跟灵魂的万有引力,两个灵魂想要靠近,经过不同的途径,想要变成更亲密的朋友、同学、同事,因为有万有引力,可以跨越年龄、性别、阶级,会想要跨越种种应该或不应该的界线,不一定一生只有一次,不见得一次只有一个。」
「狭义的爱情是电光石火的瞬间,很纯粹,我不是像朋友的了解你、也不是像家人一样的关心你,我要的就是那个电光石火的瞬间,只看到你的眼睛万有引力就发送到最强,我觉得那是激情。」
「我认为的爱情是广义的,那包括开始的激情跟后面持续付出的所有事情,那才是爱情最终的面貌。激情只是爱情刚开始的面貌,这些种种的面貌才是爱情美的地方,才有老夫老妻走在路上初一十五还相约要吃大茂黑瓜,那很美啊!可是那不是激情。」
我继续追问他跟蛋蛋的浪漫传言,说阿信曾在海滩看到闪电后对蛋蛋说:「老天爷也在羡慕我们耶,帮我们照相!」阿信立刻从椅子上跳起来反驳:「黄嘉千说的,我真的没讲过,这个太肤浅。我不是个很浪漫的人。」
我们之间的攻防战,就这样从头到尾上演,他时不时兜著圈子回答我的问题,要不就是开玩笑说「我防护罩快破了」,或是回答问题的时候想了很久,使得我们中间的沈默常常维持了十几秒之久。他笑说自己做什麼事情,都要「想三次」,我则亏他:「不只三次吧!」他嘿嘿笑起来,一副被我说中的模样。
他想得很多,因为深信成功不是侥幸。「我永远记得写〈爱情万岁〉那首歌,关在宿舍,夏天住顶楼铁皮屋,大概四十五度,我看书慢慢把这首歌写完,写了两天两夜,我是那样子得到一点点成绩。我不会因为是五月天阿信就随便写一写,我没有因为这些年不停写歌发片就比较熟练,我还是一样努力写出一首首歌。」
「天分这种东西是不会增加的,我不用技巧写歌,我写歌没有技巧公式。写歌就像雕刻一块木头,别人拿在手上刻啊刻,我则是站得远远,拿雕刻刀射过去,常常没有命中。不用公式或技巧写歌是我不觉得那样好,自己看都不OK,你真的写得好,会有光泽、会有一层亮光漆。」
阿信的创作中,情歌跟人生课题歌曲各占一半。我问他情歌灵感来自何处?跟蛋蛋的相处吗?他眯著眼笑了,一副抓到我想干什麼的样子,还是避开了蛋蛋。
「靠想像啊!想像力很重要。大学时老师带我们看常玉的画展,常玉画的裸女风情万种、婀娜多姿,我问老师像常玉这样,要品尝过很多女人,看过很多女人的身体吗?老师说不用,只要他爱女人。」
阿信说他性格的阴暗面,来自国三对联考不满,觉得青春岁月都断送在这怪兽手中。他气了一整年却没人知道,也没变成拒绝联考的小子,果然符合他的个性,小心翼翼,连生气都没让人知道。
「我常想事情最坏的一面或人生最阴暗的角落,我知道怎麼说服,我满知道悲观的人怎麼想,虚拟实境的能力满强的。」
「有一年冬天我生病很不舒服,躺在床上听新闻,听到一个女生跟网友相约在旅馆自杀,听著听著我的房间就变成阴暗潮湿的旅馆房间,窗户都塞了毛巾,我闻到木炭的味道,那个是一瞬间,觉得我掉到那里面去了,那一瞬间就感受到他们,身上感受到往下坠。」
「出第二张专辑时,大学白天上完课,放学就跑去练团聊天,吃完东西大家回家睡觉,我飙回大直做作业,到早上跟同学吃早餐弄到八点,洗澡回学校上课,很苦,很苦,很苦,好想放弃这一切。」
「我做作业到一半,看到一个新闻,有人罹患亨丁顿舞蹈症,是遗传方面的疾病,看起来像在跳舞,但非常想停止。那一瞬间我的头脑掉到他的头脑,我没看电视,但我就躺在病床上手脚被绑住,一直跳舞,那一瞬间就了解了那种痛苦。我觉得,靠,我真幸福,我没抱怨过,那一瞬间好像被电到,讲不出完整的感觉,突然地心引力变强,就可以感受到。」
在我开玩笑说,越说越像灵异节目当中的超能力或天眼通的时候,他又突然恢复本性:「不要说这个了,我不想灵异化,不要写这个好了。」我心想,绕圈子绕久了,总会让你头昏吧
五月天出道多年,每个人到现在都还是学生气质,一副没被社会大染缸污染到的模样。
当阿信愿意跟我一起走近我们员工餐厅买便当,还真吓了我一跳,第一次碰到有艺人这麼不拘小节。阿信在餐台前跟我闲聊,等著领便当等了快20分钟。不只我吓一跳,三个吃完饭的本集团员工,两男一女,当然是年轻人,看起来没超过30岁,在利用吃饭时间再三确认是阿信本人后,又惊又喜怯生生上前拿出吃完的便当盒要签名。
连摄影棚的女同事,请注意,也看起来不超过30岁,协助拍摄完毕后,兴奋地上前要求合照,然后开开心心下班,留下我继续跟阿信兜圈子。我看著阿信那张跟出道时没差多少的脸,心想五月天最吸引人的地方,就是那份纯真吧!
MEN’S COOL 纯粹——五月天阿信
总是觉得五月天像是乐团里的模范生,有读书、有礼貌,没有太多负面的新闻,就连绯闻也都是单纯地像是学生式的恋情,没有太多杂质。
甚至是一般团体最忌讳的话题——单飞,阿信只说了「真不习惯一个人拍照」,嗅不到单飞的味道,反而是浓浓化不开的兄弟情感。
单枪匹马,带来音乐摇滚诗的美好
他叫陈信宏,大家其实还是习惯叫他五月天阿信。很多团体或是乐团的命运联想,尤其是中心人物,就会被不断猜测单飞的一天;『其实五月天每个团员都有自己的理想要去实践,在这一两年我们五个更是有这样的共识,除了怪兽跟石头还有玛莎开始会帮别人制作唱片之外,我也想在五月天推出最真精选集的时候,也想将自己的音乐作品作一个总整理,於是就有了这本书的诞生』。那这样算不算是单飞呢?『我觉得目前我完全没想过这个问题,只是单纯地想将自己这几年的作品,除了回顾之外,希望再藉由自己的摄影跟香港摄影师Ivy的作品,告诉大家当初我写出这些歌词的最初恋爱的心情』,十一点的通告时间,陈信宏说他早上六点就起床了,刚忙完五月天日本演唱会加上放完年假的他,显得一派轻松。
问他一个人上通告会不会感到寂寞?『与其说是寂寞,不如说是无助。以前五个人的时候,可以轮流放空,而且不会担心没话接的问题,五个人的默契在高中时候就已经够好;现在一个人也不会害怕,只是不能回答问题的时候闪神,因为不会有其他人跳出来帮你』,陈信宏回答问题的时候,还是有晃神一下,偷偷左顾右盼,只可惜我不是五月天的其他四位团员,就算帮他接话,应该也没有办法说出他真正的意思吧。
阿信很喜欢看书,就连去环球片厂的时候都还带著达文西密码,也因此让我由衷地认为:作词人一定要这样折磨自己吗?在梳化的时候,我也先礼貌性地递上我们上一期天心为封面的杂志,他也礼貌性地翻了一下,就又从他包包拿出书来---这次是漫画「20世纪少年」,总之就是无时无刻都在消化自己的东西。所以阿信的写词灵感都是怎麼来的呢?他笑笑举例为了这次happy‧BIRTH‧day阿信摇滚诗的诞生与转生特别作的单曲「happy birth day」,里头前两句歌词:风筝和风在缠绵,诗人和诗在兜圈。『这首歌的完成很能够说明我被「歌词」折磨的写照。上面的两句歌词我先写出了「风筝跟风在缠绵」,然后,我整个一月里面,日也思,夜也想,都在想下一句要对上什麼。从我开始写歌以来,整个人都是在这种状态里,所以跟我说话的人常感觉到我出神。灵机一动,「诗人跟诗在兜圈」就绷出来了,答案近在眼前。不过,写歌的乐趣也让我像歌词里「我不累,我不睡,我不休息,我不阖眼…」,你相信吗?我是开玩笑的,其实超不OK,超累,好不好。』
当每一首歌完成的时候,都是他最开心的时候,因为每次的「幻想旅行」,都会让他有脱了一层皮的感觉,耗掉很多的时间和力量,甚至有些歌写完之后,会有好像死过一次那样的感觉。有多热爱创作,就会死的有多惨,我想这应该也让许多草莓世代视他为创作之神跟发声器的年情人们,都可以明白创作就是要先自虐才会自爽,而音乐的创作更是一条将青春陪葬却会开花结果的不归路。
前阵子某周刊再度刊出他跟交往十多年的女友蛋蛋在的餐厅用餐的甜蜜画面,即使我们知道某周刊的用意从来都是黄鼠狼给鸡拜年;这倒是让我想起几年前因为工作需要到大鸡腿录音室的时候,阿信跟蛋蛋坐在靠近厨房的客厅,一张黑色沙发,一人一边,感觉似乎很冷淡,电视上面正演著orange days妻夫木聪载著柴崎幸的画面,阿信跟蛋蛋同时转头望著对方,笑了,这一切不用言语,却让人明白了一切。
所以阿信的恋情其实没什麼好问的,比较好奇的是,从1998发表第一首歌曲“轧车”之后,至今发表过的创作歌曲已超过100首,写出这麼多首经典情歌的他,有哪一首是他为蛋蛋写的呢?『应该没有吧,我的情歌很少为特定对象写,有时候爱要做的比说的多才重要』,阿信式的聪明回答;『很多时候,我都是听到别人说他们的爱情故事,然后我就有了想法,所以我的歌词里头,志明与春娇都可以是每一个人的化身』。
对六年来的作品做一个总结与整理,如同书名「happy BIRTH day」,在生活中,发生的点点滴滴,都诞生成令人难忘的歌曲,藉由文字的力量,让我们度过开心或不开心的每一天。那阿信自己生命中最开心的一天出现了吗?『第一次五月天得到金曲奖就很开心,那时候觉得为音乐做的一切都被肯定著,那就够了』,那对自己写的词或曲都没入围过金曲奖会感到遗憾吗?『没什麼好遗憾的,那表示自己还要多努力』。我想对一个创作人来说,奖项固然重要,可是如果自己的作品没有达到自己坚持的水准,连自己都无法肯定自己,这样才是最大的悲哀。
因为出版新书《HAPPY.BIRTH.DAY》,阿信终於单独面对采访。
脱离五月天「金钢合体」的群体面貌之后,这一次,看见一个你也许不认识的阿信。
「你要长版的,还是短版的答案?
那,我说一个故事给你听好了……」
於是,阿信开始说起一个故事。然后,又一个故事,又一个故事。
那个下午,我明明身处在位於地下室的摄影棚里,却跟著阿信的故事,一下到了京都,在飘雪夜色中,尝 了一口完全出乎意料之外的,清冽甘甜的鸭川水;一下到了北投的一条红砖长巷中,眼睁睁的看著一台野 郎125呼啸而过,轰隆隆的引擎声正好掩盖掉少年阿信累积两年才说出口的青涩告白;一下又转到成功岭 ,在挤满200百多个男生、气温高达40℃的教室里,因为鸿鸿的诗集《黑暗中的音乐》和波德莱尔《巴黎 的忧郁》而瞬间得到华丽神奇的救赎……。
不爱说话的人 心里都有一个故事
他口中的每一个故事,听起来都很美(虽然后来想想,好像都带著点孤单哀伤的感觉);每一个故事,里 面的情绪和感觉都浓郁而细腻(虽然那些情节,好像又都有著某一种的安静清淡)。
透过故事,阿信回答问题,表达自己,引领著我进入他内心的世界。突然想起曾经读过这样的一句话:「 不爱说话的人,心里都有一个故事」。
我不知道私底下的阿信爱不爱说话,不过在他的心里,显然藏著一个又一个的故事。那些故事和他的歌词创作一样,都因为某种饱满的情感的文字的感受的张力,而显得深刻又动人(就像《奢侈品》里的这段文 字:「开电视机 关电视机 房间下过雨 还是打翻过自己;波特莱尔的苦艾酒瓶 倒出一杯 三坪半 大的华丽」)
如果有机会,除了音乐,记得,听阿信说故事。
就加入摇滚乐那一队吧
如果一觉醒来,发现自己坐在爆满热烈的球场观众席上,可是自己一点兴趣都没有,而且也没办法提早离 开出场,那你会怎麼办?「我的方式就是选择支持一个球队,因为这样你就会投入,就会身入其境。」 阿信用这个比方,跟我形容和解释他面对人生的态度。「不知道为什麼,但是对人生,我一直都很看得开,没有什麼非得到不可的东西,也好像对一切都没有感觉。以这样的心情来说,其实生命是很无趣的。」
所以他说:「就加入以『LOVE & PEACE』为精神和理念的摇滚乐这一队吧!因为藉由选择支持一个队伍,让那个不具任何意义的人生,好像有个game在玩,也就不是那麼虚无寂寞了。」
——————————————————————————————————————————
仙草奶冻 是黑还是白?
实话,那天阿信关於人生,关於他自己的说法和形容,都蛮出乎我的意料之外。
除了人生的虚无感之外,他几个对自己的形容也都十分黑暗。
比如说:「一个想变成好人的坏人」、「一个混沌不明的人」。比如说,我问他用什麼东西形容他最贴近 ?想了一阵子之后,他给了我「仙草奶冻」的答案。因为「明明很黑,可是又要伪装得很白」(「明明很 苦,可是又要伪装得很甜」?我接著丢出这个问句,而他给了我一个微笑当作答案)。
也许,黑暗的底层透出光呢?
我好奇的问阿信,是不是总是在别人身上,看到自己人生的价值和意义?他说,「其实我是透过那个在挽 救自己残破不堪的灵魂,所以说到底,我是很自私的。」
我不知道如果镜头zoom in阿信的内心世界,究竟会有多黑暗(他只给了我「儿童不宜」四个字)。但是 听了他说了那麼多其实还蛮感人的故事之后,我不禁在想:如果丢掉那个审判的观念,勇敢的直视那个黑暗的话,也许会在穿透层层的黑暗之后,在最底层发现,那个足以穿透一切的最明亮强大的光?
——————————————————————————————————————————
蓝,或者另一种蓝
采访那一天,阿信拿著才刚刚出炉还发烫的第一本新书,一边翻著,一边跟我解释著书中尝试以影像呈现 的那个「现实与幻想交错的两个世界」——就像他在新书后记里的第一句话:「当她和他进入梦乡的时候,在世界和时间的对角线另一端的我,就会醒过来。」
「也许我们错过了那些可能是最美好的可能性,以致於现在都活在虚无的忍耐里面。如果时光到流,可以 勇敢一点,也许会做跟以前不一样的事情。所以,这次我在这本书里,重新活一次。」
闭上眼 让幻想飞翔
当身体睡著,灵魂就苏醒了;当现实消失,幻想就存在了……。
於是,当幻想世界登场,他和她从苦闷的教室中手牵著手私奔了(一如国三时的阿信,尝试对「什麼是喜欢一个人?」所下的定义)。於是,原本黯淡的教室变得明亮了;原本空乏的桌面变成绿意盎然的草原了 ……。
因为曾经体会过「诗是华丽的救赎」——这种奇妙又美好的魔力和幸福,阿信以歌词写诗。在他这些如诗的歌中,那美好的幻想世界漂浮而上,华丽的轻盈的旋转。而这次,当这些历年来创作的66首歌词集结成书,他也再度藉由影像,让真实与幻想,交替沉睡;交替苏醒。交替消失;也交替存在。
在那个梦境与真实轻轻交错的一瞬间,其实也许有那麼一秒钟,两个世界真实并存。也许,至少有那麼一秒钟,两种人生,其实,我们都活过……。
———————————————————————————————————————————
Cheers杂志 阿信 把梦变大,然后偷偷疯狂地实现它
五月天乐团的主唱兼词曲创作灵魂阿信,是许多人心目中6年级的代表人物。65年次的他(应该是64年次,撰写人的资料有误)讲话率直活泼,就像你认识的某个幽默的同学一样。
他写词深刻又明了,讲出了当代年轻人自己都摸不清楚的青春情结,又不时提醒人们心里有意无意藏起来的梦想。
访问当天,我们拿了2000年10月创刊的《Cheers》杂志给阿信,当时创刊号「敢就有希望」推出双封面,其中一个版本的封面人物是正发表第2张专辑《爱情万岁》的五月天;另一个则是刚当上Yahoo!奇摩总经理的邹开莲。
阿信看著5年前在杂志封面上才24岁的自己,看了很久。虽然他嘴上只笑说当时自己发型很呆,但脸上却无意透露了许多感慨。和许多经过几年工作洗礼的6年级一样,阿信对青春、对梦想、对人生,都有一些微妙的变化。
Q:看到5年前你们5个人为《Cheers》杂志创刊号拍的封面,第一个感觉是什麼?
A:觉得那时候发型还蛮呆的(笑),嗯。
Q:这5年来,有什麼是不变的、而且是你觉得很珍惜的部份?
A:我在19岁的时候,对未来的最好想像,就是抱著一把吉他,唱自己的歌。
很多人都有这样的梦,可是最后能够照自己兴趣这样走的,毕竟是很少数,所以我觉得很幸运。
当大部分的人吉他都收到衣橱里,断掉的弦再也没有补起来过的时候,五月天或多或少还可以代表大家心里那个永远不会老的自己,一直唱出我们这个世代的心声。
而我们5个从17岁开始就一直是朋友、是兄弟、是夥伴,也是吐嘈的对象,我们的关系好像还停留在穿著高中制服的时代,这很珍贵。
——————————————————————————————————————————
转大人,梦变大
Q:那麼这5年来,改变的部份是什麼?
A:其实我们头脑里想的事情、做事的方法、相处的态度、对事情的看法,其实一直没有太大的差别。
我觉得大家对我们很好,给我们很好的做音乐的环境,让我们可以保留天真到有一点太乐观的态度,继续活著。
Q:不过,有很多和你们同一个世代的年轻人,这几年他们的人生经历剧烈变化,可能变成成熟的大人。你也有经历这样的过程吧?
A:也有啦,也有。嗯,对我来说,就是梦变大了。
以前只是满单纯地做音乐,但现在的我除了做音乐之外,会想要留一些可以被人回忆的轨迹。
对未来,也想要改变世界,比如说自己不喜欢的环境条件、或是不喜欢的生活逻辑,而这些东西都可能透过音乐去渐渐地改变。我不会很自大到以为只有我能做到,或是只要我做,就一定可以,但对我来讲,给自己这样的自我挑战,是比较有趣的。
Q:梦变大其实很不容易。大部分的人年纪愈大,梦就愈小,你如何让自己和大家一样?
A:就像你刚才讲的,和我们同一个世代的人,进入社会已经大概5年了,一开始对於新的世界、新的人生的好奇和锐气,好像该磨平的都磨平了,该冷却的都冷却了。
————————————————————————————————————————
不叹息过去,更期待未来
是人生的路还很长。对我来讲,人生还是有很多东西可以去尝试、去挑战,可以随时都感觉到不同。那可能不是你22岁第一天上班时,那种浑身发热的感觉,可是因为年纪和历练的成长、而看到很多事情,所感受到的微妙温度,和更年轻时候的我比起来,现在的这种感觉,是更可以让我感到喜悦的。
本来大部分人都会希望可以回到生命中的过去,品尝年轻时候青涩的东西。可是,有一次我和李宗盛大哥聊天,他说的话其实让我非常讶异,他说他很希望到未来的某一天,那时他已经60岁了,和他已经结婚的女儿,在洒满枫叶的道路上散步,然后捡起一片枫叶,感受那一整个夏天累积在枫叶里面的热量。
当所有的人都在感叹时间的流逝,有些人已经在期待著未来的美好了。对於我来讲,后者是一种我比较喜欢的生活态度,所以我对於我现在过的每一秒,都会用很期待的心情去迎接。
Q:但你实际上怎麼做呢?
A:虽然我讲的,对於被每期应缴款逼得走投无路的人来说,可能不切实际。不过当你对你的人生更大的东西有多一点期待时,很多东西的重要或不重要,对你来说会变得比较清楚。如果我们不让自己的眼睛看在远一点的地方,很快就会掉在一些比较物质面的东西上。
我觉得只要是人都应该把梦变大,让眼睛看得更远,这样比较不会分不清楚人生的优先顺序。
其实我们在组团的时候,大家都觉得我们只是在学生时代玩玩,可是当我们已经快要脱离学生时代,还在继续玩玩,爸妈、老师、朋友都会帮我们紧张。
何时才要停止搞那个烂乐团!
我记得我大学时候(实践大学室内设计系)有个对我很好的老师和我说,你如果好好做设计,其实可以做得不错,可是你真的花很多时间搞那个烂乐团,你有没有想过要到什麼时候为止。
我心里也有想,再美好的梦也有结束的一天,我到底要继续下去多久。
但后来我想,我小时候梦想过当科学家、梦想过当漫画家,但后来慢慢一个一个放弃,现在我抓住了做乐团的梦,所以我想做到我们5个人都不想做为止。我和我的老师这样讲,老师就说,他懂了,请我继续坚持下去。
其实每个人的成长过程中,一定都不只有一个梦。环境可能会让你放弃一些梦想,可是不要让它抹杀你所有的梦想。
现在在组一个摇滚乐团的我,并不再会因为没有成为科学家和漫画家而惋惜。因为我抓住了一个属於我的梦想,我抓紧了没有放弃它,我觉得是这样。
当然我们比较幸运,可以代替某些人实现不能实现的梦想,如果我没有走音乐这条路,而且没有那麼多人支持我们的话,我现在应该还是在设计公司当助理设计员,和盖房子的工地搏斗,我可能就是那样而已。
因为大家一直给我们那麼多的资源和有形无形的鼓励,所以我觉得我好像有那个责任感,要为大家梦想中的自己,多做一点事,多想一点可能性,多唱一点比较真实的歌。
Q:所以你现在为什麼要写一首歌出发点,已经和最早期的时候不一样了吗?
A:慢慢地吧。我不会想到什麼事情,就要马上改变,让大家都看得出来。
但其实这两年我有调整我的阅读习惯和关心的方向,也慢慢能够从我看到、听到的资讯去判断,这个对我来讲、或未来人类的世界来讲,是不是重要的。如果能够了解什麼是比较重要的东西,活著会比较清醒,也比较快乐。
像电视台每天都播出弟弟砍了哥哥一刀之类的新闻,这种东西看久了,就会让你很不快乐,因为看不到生命展开来的宽度和厚度。
我慢慢在调整,也希望可以表现在作品里面。
就像我们5年前在拍《Cheers》创刊号封面的时候,那时候我们正在做《人生海海》那首歌曲。现在已经5年过去了,我相信那时候正在做的歌曲,到现在在很多人心里已经发酵成一种不一样的时空,我也相信因为这首歌,让很多人心里都有一片蓝色的海,在面对一些斗争、不愉快的时候,可以随时都看到海。
———————————————————————————————————————————
鸭子划水的人生态度
Q:你的文字这麼好,是怎麼练出来的呢?
A:我很不会讲话,从小就满害羞的,也从来都不是作文拿高分的那种人,也就是因为这样,我写歌的时候会花很多时间去琢磨,一句话、一个心情要怎麼表达给别人知道。从多看电影、多看书,然后到写作的过程,都花满多时间的。
Q:可是许多人看你的词曲作品,都觉得你是一个很特别、或很有才华的人。可是听起来你觉得自己的天分并不算好?
A:我满普通的。鸭子划水这句话影响我满深的,水面上看起来是优雅得和天鹅一样,可是水底下两支小小的蹼歇斯底里地疯狂打水,我做很多事情都是秉承这个原则。表面上要装做很OK,水底下要尽其所能地疯狂打水,对我来说,很多事情是这样完成的。
我不觉得我是一个特别的人。如果大家都有点耐性,都可以做得像我一样。当然我的成长过程中有满多特别的经历,包括我对於很多事情都容易产生兴趣,然后去研究它。
在我心底不是住著一个天才,但我相信我心里绝对住著成千上百个普通人,我不断地训练他们、培养他们,让他们轮流出来做主角,让他们讲出自己要讲的话。
Q:这几年来,工作中最让你快乐的事是什麼呢?
A:我觉得是累积了满多自己喜欢的作品。这几年下来,存款簿里也没有太多长进,但会觉得没有白活的是,累积了一些自己还拿得出手的创作。
最近因为把过去的歌词集结出书,看到自己以前写过一些还不错的句子,想到当初想要把文字的美很简单地表达出来的感觉,自己会觉得很高兴。
Q:那你会给自己这几年的工作表现打几分?
A:嗯(沈吟许久),打60分好了,刚好及格。
虽然觉得过去有些做得好,但同时也发现自己胆量、见识、能力不足的地方,创作会很残酷地暴露出你生活经验的不足,对我来讲过去好像还掩盖得满成功的,但如果接下来没有好好地再更努力一点,应该很快就会纸包不住火了。
迷上KERORO军曹
Q:你工作之余都过著什麼样的生活?如何平衡压力?
A:没有工作的时候,吃的、喝的我什麼都不要求,只要有几本喜欢的书,偶尔看一下好看的卡通,一天就会很快乐。
书我什麼都看,小说、评论、科学类的等等。对我来说,看书不是为了要培养自己什麼东西,而是纯粹喜欢脑筋有在动的感觉,让我觉得自己是活著的。
如果要让脑筋放松、很简单地笑的话,就看卡通。像是最近迷上的好笑卡通——《KERORO军曹》。
远见30杂志 五月天「阿信」成功是喜欢自己此刻的生活
「五月天」的主唱阿信,在他30岁的今年,出了人生第一本创作书《happy BIRTH day》,里面谈的是他的诗与摄影。
然而,访问时听阿信谈便利商店经营学,又说在看吕宗耀的投资书,真是有一种奇怪的感觉。想像中,他应该是一个很「文艺青年」的音乐人、很「不商业」的。
但是错了。
阿信回答问题很慢,但很精准,具有一种「产品研发人员」的专业精神。他说,他最近在看的,是一本有关便利商店经营学的书。
「五月天」从1998年的「轧车」一曲开始,八年来维持声誉不坠。听阿信谈音乐这一行,我们得以一窥娱乐人的梦想与失落,以及他们专注的职人精神。
「我包办所有的词曲创作,就像所有的产品研发人员,我自闭的成分较多。」
Q:你曾经上过班吗?第一次穿西装是什麼时候?
A:其实我喜欢穿西装,我有很多很多西装,这和大家对音乐人的印象可能完全不同。因为我以前大学念室内设计系,也有提案的需要,因此有准备几套西装。我还曾经穿著西装,充当过老师提案的亲卫队。
Q:如果把乐团看做一家公司,身为团员的你,角色是什麼?成员之间如何互动?
A:研发。我负责包办所有的词曲创作。我们的团长大人(怪兽)是产品经理(PM)。必须做最多的苦差事——从头到尾联络大家、确认排练、发片日期等,总之让事情进行。他的逻辑能力良好、人际关系也一流、又是一个负责任的人,是串连大家的接著剂。相反地,就像所有产品研发人员,我自闭的成分比较多。
Q:这麼多日子以来,有没有曾经令人头痛的时刻?遇到意见争执的时候怎麼解决?人际相处的要诀何在?
A:在五月天真的完全没有。我们五个人都有很强的幽默感,遇到任何问题,再苦的状况下我们都能自得其乐。虽然我不很了解组织理论,但是我认为team work的精神就是回到人性。人在相处的时候必须保持高度的同理心。人际中最难抗拒的就是自私、贪婪、争夺……我们相处从来都是一起行动、一起参与、一起决策,非常地水平,从来不分谁在高、谁在低。每次写歌总是拖到最后一刻,他们从来不给我「写快一点」的压力,不会把压力丢给我让我一个人承担。我很幸运能拥有这麼一群团员。
Q:你怎麼看待乐团的管理这件事情?最近几年,随著发单曲、写书、各种跨界合作等,不可否认你得到较多目光,真的不会引起团员微妙的情绪?
A:我们从高中就是一起组团的死党。不管外面的报导再纷扰,回到我们五个人的世界里,就是回到单纯、纯净的关系,与做音乐的热情,外面的纷扰我们都看不到了。你仔细想想看,哪一个band,除了主唱、吉他手,你可以叫出所有团员的名字?但是五月天的每一个人都是镁光灯下的焦点,这是我们从一开始就确立的。
Q:五月天已经出道第八年了,现在很多团体都各奔东西,你们却屹立不摇,中间没有经过任何考验吗?你觉得凝聚的团队力是什麼?
A:相信!像是我写出来的歌曲,他们完全相信。完全没有经过像是研发部门被行销部门否决这种事情。他们只会用对的方式提供意见,帮助我达到目标,帮助我做得更好。当然每一个音乐创作者都很主观,但是我们会去找寻到五个人的联集与交集。团体合作最可贵的就在这。比如石头擅长电子音乐,我们会随著他的喜好也去研究、接受这个部份,让团员的品味被改变得更多元。相信别人是最难的,因为破除自己狭隘的审美观是最难的。
Q:你曾经说过「要死也要死在台上」,听起来热情是这一行非常重要的特质。面对收入与未来不稳定的情况下,音乐这条路给你最大的诱因是什麼?
A:先更正一下,是「要死也要死在台边,不能死在台上」。要唱完才能死,不然事情一半没做完,不算完美。(笑)创作给我最大的诱因,是从无到有的成就感。我热爱这个过程。
Q:你对成功的定义是什麼?你觉得自己现在算是成功吗?你希望五年后的你是怎样的人?音乐要达到什麼样的目标?
A:成功是喜欢自己此时此刻的生活。如果以这个定义来说,是的,我现在算成功。五年后我希望自己是一个(沈思良久)……睡眠充足的人(笑)。……另外,我希望那时候五月天不只是一个大家印象中做过很多芭乐歌的团体,而终於能在华人的乐团史上踏出一大步,留下一个有代表性地位。
Q:听说你很爱看书。你看企管书吗?
A:如果呆伯特也算的话。(笑)其实我最近在看一本便利商店经营的哲学。里面讲到一件很有意思的事情。日本的便利商店都会把购物架设计在进门的左边,因为心里学家说人有向右转的倾向,因此如果你把东西放在左侧,他会跟著走一大圈,因此沿路买很多不需要买的东西。这给我很大的启示。(看吧,我很有销售的头脑!)另外,最近在看吕宗耀的书。我没有投资,但是我很佩服他思考的深广度。我觉得他对人类消费能力的本质掌握得很清楚。
Q:听起来你对商业很有想法。你有想过改行吗?如果你是一个平凡的上班族,你希望自己做哪一行?
A:我应该会从事广告业吧,因为从经验证明,我有一种「鼓励别人买不需要的东西的能力。」(我们五个出去,我会鼓吹别人买东西,像是吉他啊……而且最后他们一定买的比我多。)
Q:音乐这一行,你曾经后悔过当初的选择吗?想过任何职涯的可能性?
A:不算后悔。我大学念的是实践的室内设计系,如果不是玩社团占掉太多时间,让音乐从娱乐、变成梦想、最后变成工作,我应该会是一个室内设计师。
Q:从室内设计到音乐创作,你是否曾从室内设计的训练中得到一些助益?
A:设计与创作不同。设计是在有限的条件下进行突破,很像唐诗;创作则没有这麼多框框,比较像新诗。另外设计的目的在服务他人,它是有责任的;创作却是没有责任的,重点在於表达。或许衡量的唯一标准是是否能让人感动。不过设计的训练确实也帮助我在创作上的思考。
Q:音乐这一行的得与失?最大的收获与最大的遗憾?
A:失去的是自由。记得我刚发片的时候,穿拖鞋去自家附近的便利商店买东西,店员一直用奇怪的表情看我,我在想,平常我也是穿这样,为什麼他今天特别看我?后来我才想到,我已经发片了,他认出我来了。我才想到这是一条回不去的路。从此之后,出门我都可以感受到路人的眼神。后来媒体圈生态的改变,这样的眼神从单纯的好奇,变成恶意的窥探,让我失去很多自由。但是我仍然觉得,走这条路是值得的。因为我得到一般人很少拥有的——兴趣与工作结合的快乐。我的工作完全就是我的兴趣、我的梦想。我很感谢我做的是音乐,因为它拥有改变世界的力量。
Q:如果你是主管,你会是怎样的主管?你受不了怎样的主管?你的核心工作价值观?
A:我很重视「专业」,因此我会是一个让「能者多劳、劳者多酬」的主管。受不了的,应该是「比我笨」的主管吧!我的工作观就是:够不够朋友。「合群」是最重要的,就算是一群天才,不合群的状况下,也会是一场灾难。
壹周刊 保护色 阿信
五月天怪兽为人四海爱交朋友、玛莎是直接贱嘴满腔理想的文艺少男、石头浪漫感性认真、冠佑实际精打细算。
唯独阿信在我脑海中,总是模模糊糊,每次在他们练团室,当大伙围著电视瞎哈拉的时候,我一个不经意转头,眼角总会瞟到阿信悄悄起身,独自一人飘出这场欢乐聚会,不知跑哪去,团员也都习以为常。
我常不懂这个总是站在舞台最前方引领台下歌迷情绪波动的主唱,在台下怎麼可以就像个隐形人一般。他很少谈自己的私事,认为思想被看穿比**还危险,说穿了这些保护色,是在小心翼翼维持著一个梦想,一个关於人生、努力、理想跟成功的梦想,以至於那股压力,让人无法感觉到他身高180公分的巨大。
阿信很小心,小心到你不会从他口中知道太多关於他的私事,即使我跟他认识六年,碰到录音访问,他还是谨慎拘束起来。所以当我集中火力逼他吐实关於女友蛋蛋的一切,他把我当成Keroro军曹(当红无厘头卡通人物,热爱钢弹模型),赶紧丢出一个钢弹模型让我追,那就是他的黑道背景。他的家族叔伯跟堂哥在北投地区是有名的角头,这件事,在他参加奶奶葬礼时,曝了光(详见《壹周刊》一五五期)。
「我奶奶葬礼根本就不知道会有这麼多黑头车来。对我来说,爸妈给我的成长环境其实很简单,所以我对家世背景体认没有那麼强烈。我大概知道家族其他人的生活方式跟环境怎麼样,不过爸妈给我一个内需性很强的生活环境。」
「我觉得我的例子的确可以参考。一个人上一代不管是什麼,这一代绝对可以把你不想要的部份轻轻抛下。爸妈帮我很多忙,提供好看的书骗我念书,让我在那样的环境成长,自然不会跟家族里的人走一样的路。」
是什麼时候体认到堂哥跟你不一样?
「我跟堂哥玩到小学,上国中后跟他们脱离生活圈。每年过年时感觉最强烈,过年跟叔叔伯伯堂哥最容易团聚在一起,每年一定会缺一两个人,要嘛就跑路、要嘛就在里面蹲、要嘛就谁被砍,过年你就知道发生什麼状况,谁没回来。」
「我觉得他们选择这样的生活方式,我没有什麼意见。在我眼里他们不是会害人的人,他们可能走错路是害了自己,你没有办法去改变一个人的选择。他们对我很好,不会因为我有什麼样的成绩就来找我要得到什麼。」
为了证明我不是Keroro军曹,黑道话题结束后,我继续旁敲侧击或直接追问他跟蛋蛋的一切,他则不断傻笑岔题告饶放他一条生路,对於一切有关蛋蛋的问题,他都自动转换成另一个问题的答案,例如把我追问他喜欢蛋蛋哪一点的题目,换成喜欢女孩的类型。
「我喜欢比较不拘小节的女生,我喜欢冲动的人,喜欢不管后果去做自己想做的事情的人。」说完不断的重申,他并不是回答我他喜欢蛋蛋哪一点。
又或者把我问他怎麼跟蛋蛋维持从出道前就在一起的恋情,转换成对爱情定义的解释。「爱情其实是很复杂,人跟人之间各种关系的几何。真正的爱情出现在一个灵魂跟灵魂的万有引力,两个灵魂想要靠近,经过不同的途径,想要变成更亲密的朋友、同学、同事,因为有万有引力,可以跨越年龄、性别、阶级,会想要跨越种种应该或不应该的界线,不一定一生只有一次,不见得一次只有一个。」
「狭义的爱情是电光石火的瞬间,很纯粹,我不是像朋友的了解你、也不是像家人一样的关心你,我要的就是那个电光石火的瞬间,只看到你的眼睛万有引力就发送到最强,我觉得那是激情。」
「我认为的爱情是广义的,那包括开始的激情跟后面持续付出的所有事情,那才是爱情最终的面貌。激情只是爱情刚开始的面貌,这些种种的面貌才是爱情美的地方,才有老夫老妻走在路上初一十五还相约要吃大茂黑瓜,那很美啊!可是那不是激情。」
我继续追问他跟蛋蛋的浪漫传言,说阿信曾在海滩看到闪电后对蛋蛋说:「老天爷也在羡慕我们耶,帮我们照相!」阿信立刻从椅子上跳起来反驳:「黄嘉千说的,我真的没讲过,这个太肤浅。我不是个很浪漫的人。」
我们之间的攻防战,就这样从头到尾上演,他时不时兜著圈子回答我的问题,要不就是开玩笑说「我防护罩快破了」,或是回答问题的时候想了很久,使得我们中间的沈默常常维持了十几秒之久。他笑说自己做什麼事情,都要「想三次」,我则亏他:「不只三次吧!」他嘿嘿笑起来,一副被我说中的模样。
他想得很多,因为深信成功不是侥幸。「我永远记得写〈爱情万岁〉那首歌,关在宿舍,夏天住顶楼铁皮屋,大概四十五度,我看书慢慢把这首歌写完,写了两天两夜,我是那样子得到一点点成绩。我不会因为是五月天阿信就随便写一写,我没有因为这些年不停写歌发片就比较熟练,我还是一样努力写出一首首歌。」
「天分这种东西是不会增加的,我不用技巧写歌,我写歌没有技巧公式。写歌就像雕刻一块木头,别人拿在手上刻啊刻,我则是站得远远,拿雕刻刀射过去,常常没有命中。不用公式或技巧写歌是我不觉得那样好,自己看都不OK,你真的写得好,会有光泽、会有一层亮光漆。」
阿信的创作中,情歌跟人生课题歌曲各占一半。我问他情歌灵感来自何处?跟蛋蛋的相处吗?他眯著眼笑了,一副抓到我想干什麼的样子,还是避开了蛋蛋。
「靠想像啊!想像力很重要。大学时老师带我们看常玉的画展,常玉画的裸女风情万种、婀娜多姿,我问老师像常玉这样,要品尝过很多女人,看过很多女人的身体吗?老师说不用,只要他爱女人。」
阿信说他性格的阴暗面,来自国三对联考不满,觉得青春岁月都断送在这怪兽手中。他气了一整年却没人知道,也没变成拒绝联考的小子,果然符合他的个性,小心翼翼,连生气都没让人知道。
「我常想事情最坏的一面或人生最阴暗的角落,我知道怎麼说服,我满知道悲观的人怎麼想,虚拟实境的能力满强的。」
「有一年冬天我生病很不舒服,躺在床上听新闻,听到一个女生跟网友相约在旅馆自杀,听著听著我的房间就变成阴暗潮湿的旅馆房间,窗户都塞了毛巾,我闻到木炭的味道,那个是一瞬间,觉得我掉到那里面去了,那一瞬间就感受到他们,身上感受到往下坠。」
「出第二张专辑时,大学白天上完课,放学就跑去练团聊天,吃完东西大家回家睡觉,我飙回大直做作业,到早上跟同学吃早餐弄到八点,洗澡回学校上课,很苦,很苦,很苦,好想放弃这一切。」
「我做作业到一半,看到一个新闻,有人罹患亨丁顿舞蹈症,是遗传方面的疾病,看起来像在跳舞,但非常想停止。那一瞬间我的头脑掉到他的头脑,我没看电视,但我就躺在病床上手脚被绑住,一直跳舞,那一瞬间就了解了那种痛苦。我觉得,靠,我真幸福,我没抱怨过,那一瞬间好像被电到,讲不出完整的感觉,突然地心引力变强,就可以感受到。」
在我开玩笑说,越说越像灵异节目当中的超能力或天眼通的时候,他又突然恢复本性:「不要说这个了,我不想灵异化,不要写这个好了。」我心想,绕圈子绕久了,总会让你头昏吧
五月天出道多年,每个人到现在都还是学生气质,一副没被社会大染缸污染到的模样。
当阿信愿意跟我一起走近我们员工餐厅买便当,还真吓了我一跳,第一次碰到有艺人这麼不拘小节。阿信在餐台前跟我闲聊,等著领便当等了快20分钟。不只我吓一跳,三个吃完饭的本集团员工,两男一女,当然是年轻人,看起来没超过30岁,在利用吃饭时间再三确认是阿信本人后,又惊又喜怯生生上前拿出吃完的便当盒要签名。
连摄影棚的女同事,请注意,也看起来不超过30岁,协助拍摄完毕后,兴奋地上前要求合照,然后开开心心下班,留下我继续跟阿信兜圈子。我看著阿信那张跟出道时没差多少的脸,心想五月天最吸引人的地方,就是那份纯真吧!
MEN’S COOL 纯粹——五月天阿信
总是觉得五月天像是乐团里的模范生,有读书、有礼貌,没有太多负面的新闻,就连绯闻也都是单纯地像是学生式的恋情,没有太多杂质。
甚至是一般团体最忌讳的话题——单飞,阿信只说了「真不习惯一个人拍照」,嗅不到单飞的味道,反而是浓浓化不开的兄弟情感。
单枪匹马,带来音乐摇滚诗的美好
他叫陈信宏,大家其实还是习惯叫他五月天阿信。很多团体或是乐团的命运联想,尤其是中心人物,就会被不断猜测单飞的一天;『其实五月天每个团员都有自己的理想要去实践,在这一两年我们五个更是有这样的共识,除了怪兽跟石头还有玛莎开始会帮别人制作唱片之外,我也想在五月天推出最真精选集的时候,也想将自己的音乐作品作一个总整理,於是就有了这本书的诞生』。那这样算不算是单飞呢?『我觉得目前我完全没想过这个问题,只是单纯地想将自己这几年的作品,除了回顾之外,希望再藉由自己的摄影跟香港摄影师Ivy的作品,告诉大家当初我写出这些歌词的最初恋爱的心情』,十一点的通告时间,陈信宏说他早上六点就起床了,刚忙完五月天日本演唱会加上放完年假的他,显得一派轻松。
问他一个人上通告会不会感到寂寞?『与其说是寂寞,不如说是无助。以前五个人的时候,可以轮流放空,而且不会担心没话接的问题,五个人的默契在高中时候就已经够好;现在一个人也不会害怕,只是不能回答问题的时候闪神,因为不会有其他人跳出来帮你』,陈信宏回答问题的时候,还是有晃神一下,偷偷左顾右盼,只可惜我不是五月天的其他四位团员,就算帮他接话,应该也没有办法说出他真正的意思吧。
阿信很喜欢看书,就连去环球片厂的时候都还带著达文西密码,也因此让我由衷地认为:作词人一定要这样折磨自己吗?在梳化的时候,我也先礼貌性地递上我们上一期天心为封面的杂志,他也礼貌性地翻了一下,就又从他包包拿出书来---这次是漫画「20世纪少年」,总之就是无时无刻都在消化自己的东西。所以阿信的写词灵感都是怎麼来的呢?他笑笑举例为了这次happy‧BIRTH‧day阿信摇滚诗的诞生与转生特别作的单曲「happy birth day」,里头前两句歌词:风筝和风在缠绵,诗人和诗在兜圈。『这首歌的完成很能够说明我被「歌词」折磨的写照。上面的两句歌词我先写出了「风筝跟风在缠绵」,然后,我整个一月里面,日也思,夜也想,都在想下一句要对上什麼。从我开始写歌以来,整个人都是在这种状态里,所以跟我说话的人常感觉到我出神。灵机一动,「诗人跟诗在兜圈」就绷出来了,答案近在眼前。不过,写歌的乐趣也让我像歌词里「我不累,我不睡,我不休息,我不阖眼…」,你相信吗?我是开玩笑的,其实超不OK,超累,好不好。』
当每一首歌完成的时候,都是他最开心的时候,因为每次的「幻想旅行」,都会让他有脱了一层皮的感觉,耗掉很多的时间和力量,甚至有些歌写完之后,会有好像死过一次那样的感觉。有多热爱创作,就会死的有多惨,我想这应该也让许多草莓世代视他为创作之神跟发声器的年情人们,都可以明白创作就是要先自虐才会自爽,而音乐的创作更是一条将青春陪葬却会开花结果的不归路。
前阵子某周刊再度刊出他跟交往十多年的女友蛋蛋在的餐厅用餐的甜蜜画面,即使我们知道某周刊的用意从来都是黄鼠狼给鸡拜年;这倒是让我想起几年前因为工作需要到大鸡腿录音室的时候,阿信跟蛋蛋坐在靠近厨房的客厅,一张黑色沙发,一人一边,感觉似乎很冷淡,电视上面正演著orange days妻夫木聪载著柴崎幸的画面,阿信跟蛋蛋同时转头望著对方,笑了,这一切不用言语,却让人明白了一切。
所以阿信的恋情其实没什麼好问的,比较好奇的是,从1998发表第一首歌曲“轧车”之后,至今发表过的创作歌曲已超过100首,写出这麼多首经典情歌的他,有哪一首是他为蛋蛋写的呢?『应该没有吧,我的情歌很少为特定对象写,有时候爱要做的比说的多才重要』,阿信式的聪明回答;『很多时候,我都是听到别人说他们的爱情故事,然后我就有了想法,所以我的歌词里头,志明与春娇都可以是每一个人的化身』。
对六年来的作品做一个总结与整理,如同书名「happy BIRTH day」,在生活中,发生的点点滴滴,都诞生成令人难忘的歌曲,藉由文字的力量,让我们度过开心或不开心的每一天。那阿信自己生命中最开心的一天出现了吗?『第一次五月天得到金曲奖就很开心,那时候觉得为音乐做的一切都被肯定著,那就够了』,那对自己写的词或曲都没入围过金曲奖会感到遗憾吗?『没什麼好遗憾的,那表示自己还要多努力』。我想对一个创作人来说,奖项固然重要,可是如果自己的作品没有达到自己坚持的水准,连自己都无法肯定自己,这样才是最大的悲哀。