梅軒 - 董橋

                
                
老唐來信附了一張照片，說山城林姓舊家最近終於讓出梁啟超一副宋詞楹帖給他，老民國舊裱考究，可惜年代久遠，南天溽暑，有點蛀，有點霉，改天托人帶來香港再付裝池，不難煥發。題的是「臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過環碧；此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明」。上聯小字注「集宋詞製楹帖」，下聯署「啟超作」。任公楷宗北碑，筆法主方，結字主扁，整密瘦健，峻利秀逸，真是神品。老唐說這副楹聯集宋詞不算集得上好，坊間既然又貴又找不到，得此一副，高興都來不及，不敢挑剔。好像見過任公這副集句，想不起來在哪一本書上。反正任公集宋詞多得很，求字者眾，寫了再寫不奇怪。老唐舊派人，南洋老宅花木扶疏，佈置古典，廳堂上舊字舊畫多極了，家具大半金絲楠木，早年在蘇杭一帶買了運過去。案頭清玩沉香最多，伽南也不少，從前不那麼金貴，坊間不難遇到，如今是惹人眼紅的家當了。他說的山城林姓舊家我知道，戰前富甲一方，後來沒落。說舊家，唐家也是舊家。舊家是世家，上代人社會上有勛勞有地位的家族，老南洋有過好幾家。中文說舊家還有「從前」的意思，宋元人詩詞中常見，宋人楊萬里〈答章漢直〉說「老裏睡多吟裏少，舊家句熟近來生」。陳之藩先生生前喜歡楊萬里的詩，信上跟我說了好多遍。宋詞還有周邦彥的〈瑞龍吟〉也說「惟有舊家秋娘，聲價如故」。金代元好問〈石州慢〉唱的是「舊家年少，也曾東抹西塗，鬢毛爭信星星卻」。南宋詩人詩作最多的是陸放翁，楊萬里第二，積詩兩萬多首，留存至今也有四千多首。老唐說他早歲讀楊萬里眼前一亮，生猛透脫，尖新嫵媚，讀多了漸漸嫌他玩弄語言過了頭。楊萬里宦海失意，報國無路，晚年創作故意叛逆，標新立異，李慈銘說他滿紙村氣，那是真的。「低低檐入低低樹，小小盆盛小小花」，偶爾一露，很俏皮，很迷人，用多了讀了膩味，直似他〈宿靈鷲禪寺〉七絕說的「在山做得許多聲」：詩詞文章境界高了倒是「流到前溪無半語」了。我跟老唐談文說藝都是過去的事，彼此老了，他少來香港，我少去南洋，雅興留在心胸裏，寫信打電話三言兩語說完即罷，廢話都省掉，老先生說那叫電報交情，字字金貴。前些年他來香港看專科醫生，帶改琦手卷給我觀賞，畫面不大，題識不少，畫庭園仕女消閑圖，姿態動人，衣紋細秀，樹石背景也簡逸，敷色清淡像一彎清流，十足七薌本色。我說我喜歡。他說留給我。玩了大半年玩夠了，看夠了，拜託一位南洋客商帶回去還給老唐。老唐驚喜，說同道這樣玩文玩字畫也許實惠，交換佳作，去來自如，廣告術語所謂不在乎天長地久，只在意曾經擁有。話是這麼說，深愛之物割捨一段日子畢竟牽念。老唐一聽驚醒，說還是各安天命各守其成踏實。改琦的畫確實好。生在乾隆，死於道光，畫《紅樓夢圖詠》出大名，筆下仕女了不得，早年坊間常碰到，修養不夠不覺得可愛，老了懂了碰不到了，怨誰？傅玫去年拍賣會上買了一幅改琦，貴極了，老牛破車不敢花這個錢。老穆在台北也曾經撿得一幅小畫，又殘又舊，很便宜，細看看不準，越看越不像，怕是𨘻品。「貴的怨貴，便宜的倒說是假的，人心可惡！」老穆氣壞了。老唐家藏《水滸》葉子一套我最喜歡，清代小名家臨摹《陳老蓮水滸葉子》，人物畫得甚好，裱成小冊頁，型制跟元明戲曲葉子差不多，說是戰前上海老宅舊藏，鈐他外公信印，戰亂流失，八十年代他親戚在冷攤上撿回來還給老唐。葉子通稱酒牌，也叫酒籌，宴會飲酒客人先挑一張葉子，看題句適合客人，客人飲酒，適合主人，主人飲酒，辭書上說是古代博戲用具，唐宋稱葉子格，後來慢慢式微，《蕙風詞話》裏〈望江南〉詞有一句「揚州好，葉子鬥輸贏」。陳老蓮畫的《水滸葉子》從前刻版印過，老版本不好找了，我想要，買不到。老唐那套臨摹本白描精美無比，難得保存得好。台灣藏書家袁芳榮先生新近送我新書兩冊，一冊《古書犀燭記》，一冊《古書犀燭續編》，書中寫陳老蓮水滸葉子寫得很細緻。聽說袁先生藏書萬卷，版本學懂得深，文章寫得真有趣，不乾不悶。他說陳老蓮那本葉子裏酒令是後來加上去的，卻十分恰當，比如第一幅畫的是宋江，梁山泊首領，葉子的酒令是「飲首席」，居首位者飲酒。一丈青扈三娘的酒令是「身長者飲」，長得高䠷的飲酒。母夜叉孫二娘的酒令是「懼內者飲」，怕老婆的喝一杯。袁先生說明清葉子還有好幾種，《酣酣齋酒牌》、《博古葉子》、《琵琶記葉子》、《狀元葉子》、《三國志演義葉子》、《歷代故事葉子》，袁先生也許都珍藏刊本。任熊任渭長的《列仙酒牌》咸豐三年作，真迹藏在香港名醫葉承耀的攻玉山房，香港大學美術博物館二○○六年為葉醫生刊印成一、二兩冊，葉醫生送了一套給我。任渭長人物畫很像陳老蓮風格，筆力剛健，氣韻靜穆，題的酒令也好玩，嫦娥那幅題「碧海青天夜夜心」，「貌殊眾者飲」。老子題「玄之道德五千言，不予藥，不予僊，不言白日昇青天」，「壽者飲」。東方朔題「拔劍割肉抑何壯也」，「好肉食者飲」。唐代仙女盧眉孃那幅畫得最好，題「雲水身心固不樂，鳳環束腕為也」，「眉長者以量飲」，港大印本釋文「為也」或有誤，原迹草書太草，認不準。老唐看了葉醫生《列仙酒牌》印得好，原先也想刊印他的《水滸葉子》臨摹本，深處一想，畢竟只是小名家摹本，比不得真迹，不值得，還是留着好玩算了。老唐家裏留着好玩的書畫文玩多得很。有一陣子他來香港專找案頭木架木座插屏多寶格，都是小型木器，擺在案頭配小文玩。光是小小羅漢床已然集藏一大堆，紫檀黃花梨龍眼木楠木做的，都有，大半素身，也有雕花草的。這些案頭羅漢床六十年代古玩店不少，也不貴，後來不多見了，當今找一個造型漂亮的大不容易。我新近在嘉木堂得了一件黃花梨案頭羅漢床，清代的，小小的，五屏圍子和床板都鑲大理石，很不一般，手機照片傳給老唐看，他說極少見，囑我玩膩了勻給他，我捨不得。竹雕老唐只收臂擱，真多，七十多件裏帶款的精品一大半，代代相傳，摩挲經年，都殷紅亮麗，早些年做出版的朋友勸他出一本竹雕秘閣專集，他嫌編寫著錄麻煩，推掉了。不怪他。我們都年邁，玩物還要勞神著述，累壞了。我家那堆名家裝幀英文舊書圖書館勸我辦個小展覽我也不敢應承。每部書裏儘管都夾着英美舊書店寫的說明，翻譯中文還是費神，搬來搬去也頭痛，老唐說多一事不如少一事，對極了。他說老人恪守作息規律最緊要，少做心理壓力大的事，起居飲食切忌反常，情願死板，少受打擾，自必延年。清宮懋勤殿冬至之日挂的雙鈎九九消寒圖我影印過一份給他：「亭前垂柳，珍重待春風」，九個字每字九劃，一共八十一劃，南書房翰林從冬至那天起，每天注完陰晴風雪用朱筆填上一劃，八十一天填完了正好大地回春。老唐說他依次填完，八十一天很快過去了，真是養生養性最佳日課：「老人從此有個盼頭！」他說讀苗子先生書上寫，北京琉璃廠清閟閣五十年前也刻過九九消寒圖出售，畫梅花一幅，有的全開，有的半開，總共八十一瓣，每天朱筆填上一瓣，八十一瓣填完了春暖花開。老唐說他從來沒見過。我也沒見過，想找一張至今找不到，前輩都不在了，沒辦法。九九圖也叫日計圖，元代楊允孚《灤京雜詠》有詩云：「試數窗間九九圖，餘寒消盡暖回初。梅花點遍無餘白，看到今朝是杏株」，原注說「冬至後貼梅花一枝於窗間，佳人曉妝，日以臙脂圖一圈，八十一圈既足，變作杏花，即回暖矣」。老唐最愛梅花，南洋熱帶無梅，他不甘心，家裏花園闢了書室叫「梅軒」，命我題字拿去刻匾，四壁掛滿歷代名家畫的梅花，大幅小幅十多幅，一片暗香。