蘋果樹下：夢入雲山第幾重 - 沈西城

                
                
十三號遇星期五，西洋人稱為黑色星期五，是為不祥。早上伏案，林曼叔兄來電告以方詩人寬烈已於本月五日完成遺作《文壇回憶錄》後仙逝，脫離苦海，升登極樂。聞言不覺悲痛，反感釋然。詩人惡疾纏身逾兩年，二○一一年秋後得病，進出醫院，不知凡幾，即躭家中，仍係纏綿病榻，精神頹靡，風流漸失。我於一一年始，輒與詩人過從，主要是談文論藝，卻少涉詩詞，原因之一是我不善詩，年輕時，曾隨余少飄先師遊，性耽享樂，痛失學習機會，及長又遇報界前輩賴本能，授我平仄之學，我腦進水，進度甚慢，終致放棄。詩人異於常人，出口成詩，且多妙句，人之天聰，各有不同，我只有欣羨的份兒。
詩人之病乃世紀頑疾，其疾在肺，發現時已屬末期，不能動刀，僅靠服藥延命。初時，精神尚佳，可以坐在他家客廳裏，跟我聊個下午，後來健康出現變化，兩臉刀削，發聲困難，詩人自知命不久矣，遂予我一信云「近者健康日差，深知人壽有限，盛筵易散，因此盼望好友輩在我有生之時不客氣地為文悼念，俾得先睹為快。」詞懇情切，我雖不欲為活人生前寫文誌哀，亦不敵詩人之再三催促，寫了一文《一路走好》刊於「蘋果樹下」欄目。詩人閱後，又來信說「兄乃解人也。」
今年六月中旬，我寫一信與詩人託其代向加國王亭之索字，越一日，詩人來電，聲音顫抖斷續：「西城！我……我會……寫一……一信與阿談（王亭之），你……你放心！」我見他說得吃力，勸他不要多說。詩人談興未盡，還是說了五分鐘。原來他正在鼓其餘力，撰寫最後一本書──《文壇回憶錄》。詩人說：「這本書我得要完成，不然死不瞑目，尤其係董橋先生題了字，未能竟事，太對不起先生了！」我勸他不要勉強，即使書未能成，董橋諒不怪責。
那趟電話後，隔了十多天，詩人來一信着我改天到他家，說王亭之已題好字，怕寄失，最好親自去取。我知道詩人想跟我見面，也就不辭辛勞，拾級攀斜坡，拜候方詩人。七月上旬，太陽很猛，直奔二十八樓方宅，頗感吃力。方詩人有點不好意思，連聲道歉，跟住出示王亭之墨寶「戲劇人生」四字，並附亭老一信云「沈西城乃我故友，囑題字，當樂為之！」我捧着題字，心情激動，三十多年前跟亭老相與酬唱的情景又現眼前，心裏喊：亭老！何時有緣，咱倆再來寫俳句！七十年代中，我迻譯俳句，王亭之潤飾，刊於《星晚》「綜合版」，廣受歡迎。詩人又讓我看王亭之為他預先寫的悼文──「寬烈兄的溘逝，王亭之不傷之而難自傷，這悲情來自寂寞，揮手而去的人可以去得灑脫，而留者則實在情難自已。唯其倜儻，是增懷想；唯其風岸，是添惆悵。」末附一詩，曰「雲敲山額樹敲風，夢入雲山第幾重，及至夢回休自惜，合當憐取夕陽紅。」結語謂——「我悼寬烈，我亦情深。」此即我如今之心境。我不善詩，心情動盪洶湧，凑合一首──「寄席塵間九十年，不事繁華只好書，今日駕鶴西歸去，他界猶吟風流詩。」方詩人！聚散匆匆，終告一別，他界再晤！