情:我那永远年轻的新娘
昨夜,正百无聊赖的吃着泡面的时候,一个年仅十八岁的女孩问我:“人为什么会堕落呢”?事实上,对我来说,这压根算不上问题。这是我这些年最基本的生命状态,一直以来,我都无可救药的耽溺于此。
人之所以堕落,要么是无法实现自我的理想,要么是找不到活着的意义。当然,在特定的社会秩序下,某些特殊群体的堕落,也会表现为一种创造力,一种彻底的反叛与革命:它是反抗陈旧的现存观念、意识形态和世界存在的行为方式。我自然不属于这个光荣的行列,命运把我排除在外,让我一个人,孤独的寻找着不可能的梦中蓝花,以得过且过的枯燥姿态,无目的的漂泊在庸常而无聊的时间里。如果人不得不过一种他不想过的生活,而他从内在性深处当作生命认同与存在意义的生活却过不上,这就是堕落。
这个标准,对大多数,似乎显得有些苛刻。但是,无论这个世界走向天堂,还是坠入地狱,对个体而言,却只能活一次。从此设想,这标准确实不算苛刻,而且很人性。不管他怎么挣扎,生命对他就只有那么一次:譬如朝露之短促,好似琴弦之脆弱。其间,密布着数不清的偶然性、宿命,以及无法预料的意外。八十年弹指一挥间,沧海桑田,昨日在人前,今日在眼前。不知多少个黑夜,辗转反侧难以入眠的时候,我是多么惧怕,惧怕这一生,就要以一种背离我意愿的形态苟延残喘下去。而意识到自己事实上已经沦落于此,且无力无心改变的时候,我常常不由自主的用拳头追打着墙面,无语而泣。
浮生。谁能体会到这二个字里蕴含的无限悲凉。有些人活过了,死了,却好像从未生活过。存在就像一个长长的梦,有时醒来,到底有没有呼吸过,都没法确认。记得大学一室友说过,人的一生,太假了。听到这话,我知道,我们都是注定不快乐的人,注定以外在于自我的道路活下去的人。谁想这样?可是又有什么办法?在深渊般的现实中,自我,能坚持多久,走多远?自我难道真有那么重要吗,比现实本身还重要吗?一次次的逃离,最终,又被迫回到原点。整个人生,反反复复的绕着圈子,外圆内缺。时间本身是在绕圈子?所谓轮回,也不过是个望梅止渴的虚无的圆圈。没有生生世世,只有生生死死。生死之间,我又算得了什么?浮尘而已。在时光的洪荒里,我的存在,能停留一秒吗?
当我死去,就像我没有出生那样,这个宇宙,于我就是一个无。它再温暖,也毫无意义。墓碑也只是一块石头。有朝一日,又会被架上屋梁;若干年后,再一次满布蛛网。或许因为早晚都要死,实在的活着,对注定要死的人,才那么宝贵。唯一的确定性,就是此时此刻,我在痛着,活着。也正因为这个原因吧,虽然觉得生不如死,但还是不想立即死去。这不是由于活着本身意味着希望,不过是怕死而已,不过是由于,死是一切、任何和全部的结束。即便毫无尊严,毫无价值,也要活着啊。活着就好。
半个月前,深夜回到促狭的单间宿舍,开灯之后,居然看到二只硕大的灰蜘蛛爬在墙壁上。圆鼓鼓的肚子,有核桃般大;八条腿,长如我的中指。那样子,煞是吓人。这才想起,为何每次走进洗手间,都会有游丝似的细线粘在脸上。再虑及晚上睡眠,万一它们爬到床上给我几口,便不由得心惊肉跳。于是决定把它们拍死。找了好大会用具,不得,回头看,没想它们还在原地一动不动。想必是被我开门的声音吓住了吧。顿时,一阵心软,想到它们也如我,只有那么一次生命,短促、脆弱,不禁心生怜悯。即使无用,即使微小若蜉蝣,生命就是生命,也就一次。这样想着,就顺手把门打开:它们或许会爬出去吧。
晚上睡觉,心里着实坎坷不安。万一它们还在房子,说不定会爬到床头,然后……不过第二天晚上,没有看到它们,第三天也没有看到。不想几天之后,又一个晚上,打开灯,它们居然再次爬在床对面的墙壁上。奇怪的是,这次我不再担忧,也不管它们。就这样,二只又大又灰的蜘蛛,和我一同,在十几平米的空间里神出鬼没,相安无事。
这个经历,很多人都会认为过于矫情。但对我,却是实实在在。那种对生命只有一次的痛感是实实在在的,那种由自己而及蜘蛛的悲悯,也是实实在在的。以前读书,有人抨击老和尚走路都怕踩死蚂蚁太过做作,当时的我也很认同。现在想来,那种悲悯,却是发自本心。一种真正的慈悲,不是滥情,不是自我标榜。只有打自我的渊源里领悟到生命的一次性,领悟到生命的必然消逝与不可挽回,它的美丽、奇迹和死亡,也才能真的对万物生发同情的心吧。在永恒的崖岸,时间是唯一的胜者,在它面前,万物与我,都是过程。所有曾经存在的,都已经烟消云散;所有正在存在的,都注定要死去,注定只能享有过程。生命就是过程,而这,就是意义,无其他。
但是,这样想着的时候,却并不能让自己活得更有意义,反而掉进了虚无主义的泥潭。依然不快乐,依然孤独,依然无家可归。按部就班、得过且过、行尸走肉。我想,堕落,就源于这虚无主义。之所以虚无,根本的症结,或许在于:从内在性的本质上,我对生命并无任何认同,我所认同的,其实只是死亡而已。珍爱自己的生,对蜘蛛的怜悯,并非出于对生命本身的爱,不过是认同死亡的倒影罢了,或者只是惧怕死亡的一种防备。逃避死亡,往往以热爱生命的形式表现出来。这种假象,如今再也不能顺利的安慰我了。真正对生命有所认同的人,过的即便不是一种积极乐观的生活,至少也是心安理得、淡然自若的人生。而对生命的珍视,不但没有开朗从容起来,反而堕入虚无,为什么会这样呢?
假如过上了自己想过的生活,事情会不会完全改观,生命是否会变得充实而有意义?我感到怀疑。除了不怀疑我的死亡外,对一切现存,我都心存疑虑。毕竟,我真的清楚我想要的生活就是打内心需要的吗?这种愿望强烈的生活,可以作为人生唯一的价值吗?再者,它真的适合我的性情,符合我的能力吗?退一步,如果实现了这种生活,难道就不会有另外真正想过的生活了?在对自我和人生不断的反思中,我突然发现,即便我得到了想要的东西,也不会让生活充满光芒。归根结底,我所认同的,并不是生命,以及它的表现形态——过程。我认同的只是死亡,只是最终的结果而已。可是,认同死亡的我,却又无法把死亡当作内在性的一部分来对待,无法心甘情愿的接纳死亡。
我想我终于明白问题的根源了。认同死亡却不能接纳死亡;接纳生命却不能认同生命,这就是一切。而这一切,当我慢慢的随着记忆的潮水回溯的时候,一个孤单、忧郁的少年的脸庞,就浮现在面前。那就是我。那时我十六岁,正上初三。我想,虚无主义的孩子,那时就已经孤独的上路了。
必须明白,过于了解自我是一种灾难。因为,当你照镜子的时候,你没法继续欺骗自己、安慰自己,再也不能自恋、自怜,甚至自虐。你开始厌倦自己,但又不得不日日和自己双宿双飞。没有一条路供你逃避自我,哪怕是一瞬。活在这种状态里,和自杀无异。苏格拉底说,认识你自己。在他看来,这是通向德性之路,是走向天堂的坦途。而于我而言,却是滑向地狱的不归路。没有人比我更愿意奴役自己,但我连这,都已无能为力。极端的清醒,让我没法再相信自己,相信任何东西,任何意义。自我批判,到最后,就是把自我杀死。
当我试图为这找到一种解释的时候,就不得不归结于宿命了。我的家庭、周围的环境,都没有虚无的因子。但我却成了一个懦弱的虚无主义者,这只能是我的宿命。先天性的虚无,或许在我出生的时候就开始萌芽了。我清楚的记得,打有意识起,我是如何努力的逃避世界,在自我的幻想里兴高采烈的手淫着。但是我不能不长大——生命的属性原本如此。听母亲说,幼小的我,哭泣的时间比睡眠还多,几乎是无时无刻。我想,这也许就是我的反抗吧。我不属于世界,也不想来到世界,但是我却被偶然性的生了下来,不能再回到子宫那温暖的源泉。当可能性瓜熟蒂落为一种实在的确定性,偶然性尘埃落定为必然性,我就不得不想法继续抗争,想法在这个唯一的星球上,寻求不可能的温暖。
写到这里,我猛然发觉,一直以来,我都是如此孤独。当不可能不长大的时候,不长大就成为一种示威,一种逃离。在初三显露出清晰面目的虚无,其实,很小的时候就有了。一个人上学,做作业,自娱自乐。总是一个人在路上,和任何人都无法沟通。我现在明白为什么格外喜欢悲观主义的书籍,喜欢一切忧郁、悲伤而虚无的东西:我就是那虚无,那根茎、那花朵、那枝和叶。
这样子的我,是真的接纳生命吗?人都善于安慰别人,却总是安慰不了自己;拯救世界很容易,拯救自己却很难;让他人不寂寞很容易,让自我不孤独却难如登天。人生无聊,情何以堪?
透过时间的沙尘,我隐隐约约的看到,那个清瘦而忧郁的孩子,低着头,背着粗布做的简陋书包,孤单的走在杳无人烟的乡间土路上。他是那么势单力薄,除了家里那条棕黄色的老狗偶尔对他摇头晃脑外,总是一个人独来独往,像一个落魄的虚无主义侠客。我好想喊住他,给他一个热烈而温暖的拥抱,可我们离得太远,好似站在此岸遥望彼岸,什么都不能做,只好各自上路。
那个梦想成为虚无主义英雄的人,最后,只是一个终究无法被安慰的虚无主义傻孩子。
几年前记于佛山。
人之所以堕落,要么是无法实现自我的理想,要么是找不到活着的意义。当然,在特定的社会秩序下,某些特殊群体的堕落,也会表现为一种创造力,一种彻底的反叛与革命:它是反抗陈旧的现存观念、意识形态和世界存在的行为方式。我自然不属于这个光荣的行列,命运把我排除在外,让我一个人,孤独的寻找着不可能的梦中蓝花,以得过且过的枯燥姿态,无目的的漂泊在庸常而无聊的时间里。如果人不得不过一种他不想过的生活,而他从内在性深处当作生命认同与存在意义的生活却过不上,这就是堕落。
这个标准,对大多数,似乎显得有些苛刻。但是,无论这个世界走向天堂,还是坠入地狱,对个体而言,却只能活一次。从此设想,这标准确实不算苛刻,而且很人性。不管他怎么挣扎,生命对他就只有那么一次:譬如朝露之短促,好似琴弦之脆弱。其间,密布着数不清的偶然性、宿命,以及无法预料的意外。八十年弹指一挥间,沧海桑田,昨日在人前,今日在眼前。不知多少个黑夜,辗转反侧难以入眠的时候,我是多么惧怕,惧怕这一生,就要以一种背离我意愿的形态苟延残喘下去。而意识到自己事实上已经沦落于此,且无力无心改变的时候,我常常不由自主的用拳头追打着墙面,无语而泣。
浮生。谁能体会到这二个字里蕴含的无限悲凉。有些人活过了,死了,却好像从未生活过。存在就像一个长长的梦,有时醒来,到底有没有呼吸过,都没法确认。记得大学一室友说过,人的一生,太假了。听到这话,我知道,我们都是注定不快乐的人,注定以外在于自我的道路活下去的人。谁想这样?可是又有什么办法?在深渊般的现实中,自我,能坚持多久,走多远?自我难道真有那么重要吗,比现实本身还重要吗?一次次的逃离,最终,又被迫回到原点。整个人生,反反复复的绕着圈子,外圆内缺。时间本身是在绕圈子?所谓轮回,也不过是个望梅止渴的虚无的圆圈。没有生生世世,只有生生死死。生死之间,我又算得了什么?浮尘而已。在时光的洪荒里,我的存在,能停留一秒吗?
当我死去,就像我没有出生那样,这个宇宙,于我就是一个无。它再温暖,也毫无意义。墓碑也只是一块石头。有朝一日,又会被架上屋梁;若干年后,再一次满布蛛网。或许因为早晚都要死,实在的活着,对注定要死的人,才那么宝贵。唯一的确定性,就是此时此刻,我在痛着,活着。也正因为这个原因吧,虽然觉得生不如死,但还是不想立即死去。这不是由于活着本身意味着希望,不过是怕死而已,不过是由于,死是一切、任何和全部的结束。即便毫无尊严,毫无价值,也要活着啊。活着就好。
半个月前,深夜回到促狭的单间宿舍,开灯之后,居然看到二只硕大的灰蜘蛛爬在墙壁上。圆鼓鼓的肚子,有核桃般大;八条腿,长如我的中指。那样子,煞是吓人。这才想起,为何每次走进洗手间,都会有游丝似的细线粘在脸上。再虑及晚上睡眠,万一它们爬到床上给我几口,便不由得心惊肉跳。于是决定把它们拍死。找了好大会用具,不得,回头看,没想它们还在原地一动不动。想必是被我开门的声音吓住了吧。顿时,一阵心软,想到它们也如我,只有那么一次生命,短促、脆弱,不禁心生怜悯。即使无用,即使微小若蜉蝣,生命就是生命,也就一次。这样想着,就顺手把门打开:它们或许会爬出去吧。
晚上睡觉,心里着实坎坷不安。万一它们还在房子,说不定会爬到床头,然后……不过第二天晚上,没有看到它们,第三天也没有看到。不想几天之后,又一个晚上,打开灯,它们居然再次爬在床对面的墙壁上。奇怪的是,这次我不再担忧,也不管它们。就这样,二只又大又灰的蜘蛛,和我一同,在十几平米的空间里神出鬼没,相安无事。
这个经历,很多人都会认为过于矫情。但对我,却是实实在在。那种对生命只有一次的痛感是实实在在的,那种由自己而及蜘蛛的悲悯,也是实实在在的。以前读书,有人抨击老和尚走路都怕踩死蚂蚁太过做作,当时的我也很认同。现在想来,那种悲悯,却是发自本心。一种真正的慈悲,不是滥情,不是自我标榜。只有打自我的渊源里领悟到生命的一次性,领悟到生命的必然消逝与不可挽回,它的美丽、奇迹和死亡,也才能真的对万物生发同情的心吧。在永恒的崖岸,时间是唯一的胜者,在它面前,万物与我,都是过程。所有曾经存在的,都已经烟消云散;所有正在存在的,都注定要死去,注定只能享有过程。生命就是过程,而这,就是意义,无其他。
但是,这样想着的时候,却并不能让自己活得更有意义,反而掉进了虚无主义的泥潭。依然不快乐,依然孤独,依然无家可归。按部就班、得过且过、行尸走肉。我想,堕落,就源于这虚无主义。之所以虚无,根本的症结,或许在于:从内在性的本质上,我对生命并无任何认同,我所认同的,其实只是死亡而已。珍爱自己的生,对蜘蛛的怜悯,并非出于对生命本身的爱,不过是认同死亡的倒影罢了,或者只是惧怕死亡的一种防备。逃避死亡,往往以热爱生命的形式表现出来。这种假象,如今再也不能顺利的安慰我了。真正对生命有所认同的人,过的即便不是一种积极乐观的生活,至少也是心安理得、淡然自若的人生。而对生命的珍视,不但没有开朗从容起来,反而堕入虚无,为什么会这样呢?
假如过上了自己想过的生活,事情会不会完全改观,生命是否会变得充实而有意义?我感到怀疑。除了不怀疑我的死亡外,对一切现存,我都心存疑虑。毕竟,我真的清楚我想要的生活就是打内心需要的吗?这种愿望强烈的生活,可以作为人生唯一的价值吗?再者,它真的适合我的性情,符合我的能力吗?退一步,如果实现了这种生活,难道就不会有另外真正想过的生活了?在对自我和人生不断的反思中,我突然发现,即便我得到了想要的东西,也不会让生活充满光芒。归根结底,我所认同的,并不是生命,以及它的表现形态——过程。我认同的只是死亡,只是最终的结果而已。可是,认同死亡的我,却又无法把死亡当作内在性的一部分来对待,无法心甘情愿的接纳死亡。
我想我终于明白问题的根源了。认同死亡却不能接纳死亡;接纳生命却不能认同生命,这就是一切。而这一切,当我慢慢的随着记忆的潮水回溯的时候,一个孤单、忧郁的少年的脸庞,就浮现在面前。那就是我。那时我十六岁,正上初三。我想,虚无主义的孩子,那时就已经孤独的上路了。
必须明白,过于了解自我是一种灾难。因为,当你照镜子的时候,你没法继续欺骗自己、安慰自己,再也不能自恋、自怜,甚至自虐。你开始厌倦自己,但又不得不日日和自己双宿双飞。没有一条路供你逃避自我,哪怕是一瞬。活在这种状态里,和自杀无异。苏格拉底说,认识你自己。在他看来,这是通向德性之路,是走向天堂的坦途。而于我而言,却是滑向地狱的不归路。没有人比我更愿意奴役自己,但我连这,都已无能为力。极端的清醒,让我没法再相信自己,相信任何东西,任何意义。自我批判,到最后,就是把自我杀死。
当我试图为这找到一种解释的时候,就不得不归结于宿命了。我的家庭、周围的环境,都没有虚无的因子。但我却成了一个懦弱的虚无主义者,这只能是我的宿命。先天性的虚无,或许在我出生的时候就开始萌芽了。我清楚的记得,打有意识起,我是如何努力的逃避世界,在自我的幻想里兴高采烈的手淫着。但是我不能不长大——生命的属性原本如此。听母亲说,幼小的我,哭泣的时间比睡眠还多,几乎是无时无刻。我想,这也许就是我的反抗吧。我不属于世界,也不想来到世界,但是我却被偶然性的生了下来,不能再回到子宫那温暖的源泉。当可能性瓜熟蒂落为一种实在的确定性,偶然性尘埃落定为必然性,我就不得不想法继续抗争,想法在这个唯一的星球上,寻求不可能的温暖。
写到这里,我猛然发觉,一直以来,我都是如此孤独。当不可能不长大的时候,不长大就成为一种示威,一种逃离。在初三显露出清晰面目的虚无,其实,很小的时候就有了。一个人上学,做作业,自娱自乐。总是一个人在路上,和任何人都无法沟通。我现在明白为什么格外喜欢悲观主义的书籍,喜欢一切忧郁、悲伤而虚无的东西:我就是那虚无,那根茎、那花朵、那枝和叶。
这样子的我,是真的接纳生命吗?人都善于安慰别人,却总是安慰不了自己;拯救世界很容易,拯救自己却很难;让他人不寂寞很容易,让自我不孤独却难如登天。人生无聊,情何以堪?
透过时间的沙尘,我隐隐约约的看到,那个清瘦而忧郁的孩子,低着头,背着粗布做的简陋书包,孤单的走在杳无人烟的乡间土路上。他是那么势单力薄,除了家里那条棕黄色的老狗偶尔对他摇头晃脑外,总是一个人独来独往,像一个落魄的虚无主义侠客。我好想喊住他,给他一个热烈而温暖的拥抱,可我们离得太远,好似站在此岸遥望彼岸,什么都不能做,只好各自上路。
那个梦想成为虚无主义英雄的人,最后,只是一个终究无法被安慰的虚无主义傻孩子。
几年前记于佛山。