癸巳暑假纪事
1、阿洁
暑假回老家没两天，就跟妈妈去见了八老姨和阿洁，八老姨是外婆的妹妹，阿洁是她孙女，只比我大几天，我小时候还叫她洁姐，长大后方改了口。
从小到大，基本上两三年能见她一次。
记得还上幼儿园的时候，有一年暑假她住在我家里，我们同吃同睡，几乎连上厕所也同步。家里只有自己一个小孩是很寂寞的，有个年龄相仿的小姐姐陪伴，日子好过了很多。我隐约还记得大热天的中午，我们躺在地上听我爸讲三国故事的情景。那时候，她已会用钩针打很多花样了，然而我还只会笨拙地钩一条单调的小辫子。又过了几年，那年暑假她也来陪我玩，那时父母已搬了新房，不再跟外公外婆住一起，也不知道当时的我如何地任性和自私，阿洁来时，我竟死活不愿让她跟我回新房子住，硬生生把她留在了外婆家里。后来见她，心中一直怀有忐忑的不安，总担心她记得，或至于记恨，不过她依然那般没心没肺的样子，以致我更加不能忘怀。像很多乡下的女孩一样，阿洁读完了初中就去工厂打工，后来我们见面，一般也都跟着长辈，不过说着些日常的话，彼此的经历，是差得太远了。她有时做手工赚钱，也曾照着款式钩开衫给我，却是没怎么穿过。再后来，她就嫁人了，丈夫开着小工厂，她只在家里当主妇。那年春节前我和妈妈去八老姨家里，恰巧遇到她回去帮奶奶准备过年的糕粿，有些微微的发胖，人是很润泽的。她给我们泡着茶，看婚纱照，我说她先生长得很像 TVB的陈豪，她很开心，说很多人都这么说。
她如今是两个小女孩的妈妈，大的四岁，穿着花裙子，已俨然是个小姑娘了，自己拿着个 ipad专注地看动画片。小的才一岁多，阿洁一直抱在手上，天气溽热，也任由她在自己身上趴来趴去。大概因为生过两个孩子，体型已有些走样。她的专注只在孩子，说起话来依然大大咧咧，什么事情被她笑颠颠地说起来，都仿佛是无忧无怨的。
她婆婆身体不好，孩子都得自己带着，大清早 6点多起来做早餐，然后骑半个多小时的单车去临乡买菜，搭着两个女儿，一前一后。说起生产的经历，大女儿顺产，小女儿因为胎位不好，剖腹了，她倒是都经受了，可竟轻快地说都不痛，生孩子很容易的。生完两个小孩，她说任务也完成了，顺便结扎，按乡下的政策，两个女儿以后考试还能加分。听她说起来，完全不见惯常认为的在潮汕地区尤其是乡下要面临的生男孩的压力，这倒是很好的。
她那种乐天的态度，我猜测来自她爷爷。老姨丈是个非常可爱的老头，每次见他，都是笑眯眯的没有任何脾气，说起话来慢条斯理，又有抑扬顿挫之效。他养了一屋子的鸟，大小的鸟笼挂满了房顶，一个鸟笼就是一家子，有些还孵着蛋，那是我小时候奇妙的记忆。能把鸟儿养好的人，大概都有好性情吧。
晚了，阿洁给小女儿换了新尿裤，喊大女儿去丢掉换下的。小女孩赶紧双手高高捧着尿裤，咚咚咚跑去扔了，神情很是可爱。跟着她把两个女儿哄去睡觉了，我悄悄去看，见她们母子躺在卧室的地板，不用风扇，不用空调，连枕头都免了，阿洁陪她们轻轻说着小话。我怕打扰她们，转身出来，没过几分钟，阿洁也出来了，说都睡着了。
2、资福寺
外婆去世后，将灵位寄放在溪南的资福寺。那是个新建的寺庙，寺名倒是旧的，始建于五代后晋，如今是在原址上依山而建，所在的山叫三髻山，山形真圆润如髻。山前是大片的农田，地方也很清幽。
原本农历七月十二是寺里定的祭祖日，因为赶着要回来，家里问过住持，说可以提前去祭拜，于是就在离家的前两天，和姨妈、母亲、表哥一道去了。
去过资福寺也有好几次。外婆刚过世时在就那里做过法事，仪式完后，我一个人在寺中的小花园游逛，有些什么花木，也都已忘了，只记得鸡蛋花还开着，我心想着外婆应该也会喜欢这样清静吧，只是清静得有些寂寞。
这次，照例是表哥开车送我们来的，因为是祭拜，总要准备各种果品，和大捆的纸钱。从山脚到大殿还有一长段台阶要走，表哥是个从小懒而娇惯的人，以前来的时候，他基本都是双手空空，我瘦小的姨妈反而要拎重物，我常因此而愤愤不已，如今他自己也当了父亲，这次倒一改以前的潇洒样子，担了重物，我心里暗自庆幸他倒是长进了。
小时候其实是常和表哥玩的，他聪明、会耍鬼计、能说会道，我不过笨而老实，经常受欺负。他不爱读书，不听话，从小被人宠着，故而也有不爱干活又爱挑剔的毛病，经常嬉皮笑脸地说着些好笑却没遮拦的话。不过我知道，他心地是不坏的。外婆去世时做法事，因为外公外婆没有儿子，他作为长外孙，要完成特定的礼节和仪式。整个过程，我见他都毕恭毕敬，一改平日不正经的样子，脸上都是凄哀的神色。外婆走后，他也照例地隔段时间就去陪我外公喝茶，从前是一个人，如今是一家子都带上。每次我回家去探外公，都会与他偶撞上。两年前写过一篇小文，也贴在空间里。有天下午，见他在 q上跟我打招呼，很是意外，因为平日里都没什么联系，见面了也通常无话。他说看我那篇文章，写到外公外婆那段，看哭了。我心里一动，从没听他说过这般认真的话，在那一瞬间发觉，原来，那也是有且只有他能与我分享的共同的记忆。眼泪终于不可制止。
那日去到寺里，因为并非什么祭拜的日子，山上清静极了，连住持都不在，只附近几个在寺里帮忙的老妇人看着，做些杂活。大殿里扑扑地飞着是鸽子和麻雀，偶尔停在梁上四周观望，鸟声盈耳。我因为怀孕，不便祭拜，就只跟着几位老阿姨在临时搭建的小屋里坐着，表哥也在，相对无言，略得尴尬，于是就有一搭没一搭地问他些带孩子的事情。
下山时候，表哥走得快，远远地在我前方，忽而叮嘱我小心山路，这大概是我从小听他说过的最贴心的话儿了。而那时，我还边走着，寻找上山时在山门处遇见的小兔子。
3、牛肉粿条
怀孕后，无比地想念家乡的口味，尤其在夜间、在梦里，某些特定的味道侵入肌骨，无处安放，又一点一滴挤成乡愁。
其中一种味道，就是牛肉粿条。
刚回家的头两天，就开始念叨着想吃牛肉粿条，自己不方便出去，某天下午爸爸就主动说要帮我去买。地方倒不远，是一家老字号新开的分店，我告诉他位置之后，他便拎着小搪瓷碗，骑单车走了。没几分钟回来了，很高兴的样子。打开给我们看，满满一大碗。大下午的店里根本没人，店员见他特定骑单车来的，热情地多给了牛肉。于是一份牛肉粿条，我们三人每人分了一大碗。汤是纯粹的牛肉清汤底，因有芹菜粒的点缀而散发愈加勾人的香气，肉丸新鲜浓味，可惜牛肉因为闷了一阵，已不复刚 焯时的鲜嫩，如此已极大地抚慰了我久未得满足的味蕾。
离家的前两天，我又说起牛肉粿条的事。爸爸又说出去买，仍旧拎着小搪瓷碗走了。这一次，去了好一阵子才回来——他果然是忘记了之前的路。
爸爸生病已十年有余，治疗后身体基本已康复，只是有许多的后遗症，这几年较明显的就是记性。很多事情，过一阵子就忘记了，都是些去过哪里、吃过什么的琐碎事，幸而大事他还都记得死死的。只是，我没想到他忘得这么快。他倒是记得给我买过牛肉粿条，只是一出门，忽然间不大记得怎么走，又忘记带手机，竟骑往另一个方向去了，却也看到另外一家，于是仍照样给我带回来一份。
其实，就是那简单的一段路，一个拐角。
爸爸是一向善于认路的，也不怕迷路。
小时候，有段日子晚饭后，他常骑单车带我出来溜达，有次误入不熟悉的小巷子，回环如迷宫，找不到出路。小小的我很是担心，他倒镇静得很，安慰我总会有出口的。几番辗转不得后，我终于看到大路口的明彻灯光。
不同的店，做出的味道终有不同。妈妈尝了一下，说其实都差不多，我念念不忘上次的味道，却也说不出这同样熟悉的味道外，另外的滋味。
暑假回老家没两天，就跟妈妈去见了八老姨和阿洁，八老姨是外婆的妹妹，阿洁是她孙女，只比我大几天，我小时候还叫她洁姐，长大后方改了口。
从小到大，基本上两三年能见她一次。
记得还上幼儿园的时候，有一年暑假她住在我家里，我们同吃同睡，几乎连上厕所也同步。家里只有自己一个小孩是很寂寞的，有个年龄相仿的小姐姐陪伴，日子好过了很多。我隐约还记得大热天的中午，我们躺在地上听我爸讲三国故事的情景。那时候，她已会用钩针打很多花样了，然而我还只会笨拙地钩一条单调的小辫子。又过了几年，那年暑假她也来陪我玩，那时父母已搬了新房，不再跟外公外婆住一起，也不知道当时的我如何地任性和自私，阿洁来时，我竟死活不愿让她跟我回新房子住，硬生生把她留在了外婆家里。后来见她，心中一直怀有忐忑的不安，总担心她记得，或至于记恨，不过她依然那般没心没肺的样子，以致我更加不能忘怀。像很多乡下的女孩一样，阿洁读完了初中就去工厂打工，后来我们见面，一般也都跟着长辈，不过说着些日常的话，彼此的经历，是差得太远了。她有时做手工赚钱，也曾照着款式钩开衫给我，却是没怎么穿过。再后来，她就嫁人了，丈夫开着小工厂，她只在家里当主妇。那年春节前我和妈妈去八老姨家里，恰巧遇到她回去帮奶奶准备过年的糕粿，有些微微的发胖，人是很润泽的。她给我们泡着茶，看婚纱照，我说她先生长得很像 TVB的陈豪，她很开心，说很多人都这么说。
她如今是两个小女孩的妈妈，大的四岁，穿着花裙子，已俨然是个小姑娘了，自己拿着个 ipad专注地看动画片。小的才一岁多，阿洁一直抱在手上，天气溽热，也任由她在自己身上趴来趴去。大概因为生过两个孩子，体型已有些走样。她的专注只在孩子，说起话来依然大大咧咧，什么事情被她笑颠颠地说起来，都仿佛是无忧无怨的。
她婆婆身体不好，孩子都得自己带着，大清早 6点多起来做早餐，然后骑半个多小时的单车去临乡买菜，搭着两个女儿，一前一后。说起生产的经历，大女儿顺产，小女儿因为胎位不好，剖腹了，她倒是都经受了，可竟轻快地说都不痛，生孩子很容易的。生完两个小孩，她说任务也完成了，顺便结扎，按乡下的政策，两个女儿以后考试还能加分。听她说起来，完全不见惯常认为的在潮汕地区尤其是乡下要面临的生男孩的压力，这倒是很好的。
她那种乐天的态度，我猜测来自她爷爷。老姨丈是个非常可爱的老头，每次见他，都是笑眯眯的没有任何脾气，说起话来慢条斯理，又有抑扬顿挫之效。他养了一屋子的鸟，大小的鸟笼挂满了房顶，一个鸟笼就是一家子，有些还孵着蛋，那是我小时候奇妙的记忆。能把鸟儿养好的人，大概都有好性情吧。
晚了，阿洁给小女儿换了新尿裤，喊大女儿去丢掉换下的。小女孩赶紧双手高高捧着尿裤，咚咚咚跑去扔了，神情很是可爱。跟着她把两个女儿哄去睡觉了，我悄悄去看，见她们母子躺在卧室的地板，不用风扇，不用空调，连枕头都免了，阿洁陪她们轻轻说着小话。我怕打扰她们，转身出来，没过几分钟，阿洁也出来了，说都睡着了。
2、资福寺
外婆去世后，将灵位寄放在溪南的资福寺。那是个新建的寺庙，寺名倒是旧的，始建于五代后晋，如今是在原址上依山而建，所在的山叫三髻山，山形真圆润如髻。山前是大片的农田，地方也很清幽。
原本农历七月十二是寺里定的祭祖日，因为赶着要回来，家里问过住持，说可以提前去祭拜，于是就在离家的前两天，和姨妈、母亲、表哥一道去了。
去过资福寺也有好几次。外婆刚过世时在就那里做过法事，仪式完后，我一个人在寺中的小花园游逛，有些什么花木，也都已忘了，只记得鸡蛋花还开着，我心想着外婆应该也会喜欢这样清静吧，只是清静得有些寂寞。
这次，照例是表哥开车送我们来的，因为是祭拜，总要准备各种果品，和大捆的纸钱。从山脚到大殿还有一长段台阶要走，表哥是个从小懒而娇惯的人，以前来的时候，他基本都是双手空空，我瘦小的姨妈反而要拎重物，我常因此而愤愤不已，如今他自己也当了父亲，这次倒一改以前的潇洒样子，担了重物，我心里暗自庆幸他倒是长进了。
小时候其实是常和表哥玩的，他聪明、会耍鬼计、能说会道，我不过笨而老实，经常受欺负。他不爱读书，不听话，从小被人宠着，故而也有不爱干活又爱挑剔的毛病，经常嬉皮笑脸地说着些好笑却没遮拦的话。不过我知道，他心地是不坏的。外婆去世时做法事，因为外公外婆没有儿子，他作为长外孙，要完成特定的礼节和仪式。整个过程，我见他都毕恭毕敬，一改平日不正经的样子，脸上都是凄哀的神色。外婆走后，他也照例地隔段时间就去陪我外公喝茶，从前是一个人，如今是一家子都带上。每次我回家去探外公，都会与他偶撞上。两年前写过一篇小文，也贴在空间里。有天下午，见他在 q上跟我打招呼，很是意外，因为平日里都没什么联系，见面了也通常无话。他说看我那篇文章，写到外公外婆那段，看哭了。我心里一动，从没听他说过这般认真的话，在那一瞬间发觉，原来，那也是有且只有他能与我分享的共同的记忆。眼泪终于不可制止。
那日去到寺里，因为并非什么祭拜的日子，山上清静极了，连住持都不在，只附近几个在寺里帮忙的老妇人看着，做些杂活。大殿里扑扑地飞着是鸽子和麻雀，偶尔停在梁上四周观望，鸟声盈耳。我因为怀孕，不便祭拜，就只跟着几位老阿姨在临时搭建的小屋里坐着，表哥也在，相对无言，略得尴尬，于是就有一搭没一搭地问他些带孩子的事情。
下山时候，表哥走得快，远远地在我前方，忽而叮嘱我小心山路，这大概是我从小听他说过的最贴心的话儿了。而那时，我还边走着，寻找上山时在山门处遇见的小兔子。
3、牛肉粿条
怀孕后，无比地想念家乡的口味，尤其在夜间、在梦里，某些特定的味道侵入肌骨，无处安放，又一点一滴挤成乡愁。
其中一种味道，就是牛肉粿条。
刚回家的头两天，就开始念叨着想吃牛肉粿条，自己不方便出去，某天下午爸爸就主动说要帮我去买。地方倒不远，是一家老字号新开的分店，我告诉他位置之后，他便拎着小搪瓷碗，骑单车走了。没几分钟回来了，很高兴的样子。打开给我们看，满满一大碗。大下午的店里根本没人，店员见他特定骑单车来的，热情地多给了牛肉。于是一份牛肉粿条，我们三人每人分了一大碗。汤是纯粹的牛肉清汤底，因有芹菜粒的点缀而散发愈加勾人的香气，肉丸新鲜浓味，可惜牛肉因为闷了一阵，已不复刚 焯时的鲜嫩，如此已极大地抚慰了我久未得满足的味蕾。
离家的前两天，我又说起牛肉粿条的事。爸爸又说出去买，仍旧拎着小搪瓷碗走了。这一次，去了好一阵子才回来——他果然是忘记了之前的路。
爸爸生病已十年有余，治疗后身体基本已康复，只是有许多的后遗症，这几年较明显的就是记性。很多事情，过一阵子就忘记了，都是些去过哪里、吃过什么的琐碎事，幸而大事他还都记得死死的。只是，我没想到他忘得这么快。他倒是记得给我买过牛肉粿条，只是一出门，忽然间不大记得怎么走，又忘记带手机，竟骑往另一个方向去了，却也看到另外一家，于是仍照样给我带回来一份。
其实，就是那简单的一段路，一个拐角。
爸爸是一向善于认路的，也不怕迷路。
小时候，有段日子晚饭后，他常骑单车带我出来溜达，有次误入不熟悉的小巷子，回环如迷宫，找不到出路。小小的我很是担心，他倒镇静得很，安慰我总会有出口的。几番辗转不得后，我终于看到大路口的明彻灯光。
不同的店，做出的味道终有不同。妈妈尝了一下，说其实都差不多，我念念不忘上次的味道，却也说不出这同样熟悉的味道外，另外的滋味。
