侯莹是特立独行的一道冷光

我是在几年前先认识了侯莹的人，之后才看到她的舞蹈。那时候她似乎是刚刚回国。一个清晨，曹语凡带她过来，坐在我家客厅的沙发上。阴暗的天，她好像坐在黑洞里。头上包着头巾，腰板挺得很直。她像是一个反转的感叹号坐在那里。我的第一印象是，她是一个说话很有节制的人，她的语速也很慢，让人觉得她心里的主意很定。虽然她微笑着，大家谈得很热络，但仍会觉得她很有自我。
后来我去繁星戏剧村，在一个排练室里看她带着几个舞者做“身体接触即兴”。同是舞者，唯独她的动作自然又沉着，有一种一碰就会流淌的美，使人觉得充满魅力。
再后来看她和李蝴蝶做话剧《看不见的城市》，以及她自己编舞及参与演出的《介——2012》。在舞蹈结束之后，冒着小雨，去蓬蒿剧场的酒会，我和她打着一把伞穿行在胡同里，路上边走边聊，听她讲她的艺术理念。使我更感觉她是一个心里非常有计算的人。她就像诸葛亮，未出山已经算定“天下三分”。
去年《介——2012》的结尾，侯莹有一段独舞。当时的场地不太好，灯光也并不讲究，侯莹是光头，一束光打过来，照着她，一半是黑的。她很瘦弱又很有力度，在那个灯光中舞蹈，每一个动作都有所之，每一步都使人凝神注目。我的心里是从那时起暗暗地起惊讶。有人说她的舞蹈不过是带回了美国的一些元素，和国人有距离。曹语凡说她是“会跳舞的卡夫卡”，讲她舞蹈的荒诞和拒绝。而我是从她那次的舞蹈，看到中国的意味以及东方的禅意。
侯莹曾先后三次登上纽约时报，并曾被评为“年度舞者”。这是只有非凡的艺术家才可以享有的殊荣。前两天在中华世纪坛，侯莹演出了自己编舞的《燃》，四十分钟的独舞，使我又看到了不一样的她。看这个舞使我如同看前苏联电影大师安德烈﹒塔克夫斯基的《镜子》和《乡愁》，是那种悠长的、静默的、有力量的美。这是一段非常独特的舞蹈。地上先是铺上了一层塑料布，然后又铺上了一些长长的纸，横贯整个舞台。音乐也非常特别好听，一开始是一些单词、之后又有清脆的仿佛硬币的碰击声，再后来是一些纯粹的节奏，由香港著名音乐人李劲松老师操刀。
这场舞的灵感来自于中国抽象派绘画代表谭平的一副视频绘画作品。按照谭平的话说，画作是“后面否定前面，一段和一段不同”，侯莹的舞蹈也是。她运用了好几种不同的身体语汇，有站立的以舞蹈前行；有伏在地面用两根手指作画；有用拖布沾满颜料在地上拖行；有和三根垂直而下的灯管的互动；有灯光幽暗下来之后身体的颤抖；有用身体当画笔在纸面上翻扑……
在这些舞蹈中，看不到人物情绪，她的“定”正如她的人。虽然名字叫“燃”，我其实看到是冷冷的火光。包括那三根灯管的光亮，也是寒冷如冰，从天垂落，仿佛玄冰剑。对我来讲，我最喜欢她和三根灯管的关系，她在其间的舞蹈，真的是诡异极了，身体倾斜，一侧的肩头扛着一根灯管，慢慢向前走，任由灯管甩落。然后她又慢慢走向另一根。还有一段就是颤抖的那一段，当灯光全部变得微弱，她站在黑洞洞里，只看得到剪影，随着剧烈节奏的音乐，踮着脚尖颤抖。她的头使劲地向后折，双手仿佛一只在胸口，一只在旁边，在这一段里，我读到很多舞蹈以外的东西，象征性的东西。她仿佛只是沉浸在一种身体的抖动中，没有悲喜，我想我们的人也是在很多关键的时候，仿佛都来不及悲喜，也没有什么欣悦和悲伤，身体已经开始为之配合。而整个动作也都已经是“天问”。
《诗大序》中说：“情动於中而形於言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故永歌之。永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”亦是妙在“不知”。《心经》中的话：“诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界。”又说：“远离颠倒梦想，究竟涅槃。”
侯莹的舞蹈和她的人一样，就是有这种摘除情绪之后升华的感觉。舞蹈摘除掉情绪和意义，似乎一下子空了。但是，空，竟变成了新的意义。