我们去寻找一盏灯
走了那么远/我们去寻找一盏灯/你说/它就在大海旁边/像金橘一样美丽/所有喜欢它的孩子/都会在早晨长大。
——顾城《我们去寻找一盏灯》
2009年的9月，河南中部的村庄，秋天的气味已经开始发酵，阳光清明了，天也变得远了。我穿着妈妈挑的灰色条纹的长衫，30块的白色球鞋，一头蓬松的短发，脸还是包子一样丰满，头昂着，未来指向——杭州。后来我才发现，那件灰色长衫的后面印着一个少女的头像，一头绿色鬈发，媚眼如丝，红唇丰盈，脸上还有梦露一样的痣。那么“风情万种”的衣服，却被我穿得满是纯真、懵懂。
高考，对于我来说，像是一个远离的坚定理由，可以不顾一切地奔向未知。至于未来聚集着怎样的喜悦，我不能知道，却能够无限制地想象。
拖着笨重的行李，等在小镇的车站。粗糙的水泥地站台上，小小的一个花园立在一旁，绿色的冬青落满灰尘。两条磨得发亮的铁轨向着南北方向，驮着闪亮的阳光延伸到旅人的目的地。“旅人的目的地总是光亮的吧。”十八岁的心憧憬着，心里也亮着光。
这是一个典型的北方村庄，灰暗的色调，有风的时候扬起的的白色尘土，青砖的房子一片一片地长在麦田上，年年岁岁。这是我出生的地方，麦田和一条清流的河包围着的小小村庄，四季分明，村民闲散如同河水里的鱼。那是二十年前，十年前的事儿。
三岁的时候，一个大雪天后，河冻了起来，天地间浑然的洁白。三岁的小人儿不懂得这落雪的美景，只是贪恋厚厚冰层上的滑溜儿，手脚并用地爬在透亮的冰面上。岸上站着胆小的一群儿小伙伴，穿得花花绿绿，鲜艳得如同春天。当我拎着从烂泥里拔出来的鞋子，光着脚回家时，妈妈说，这个姑娘定是托生错了。
八岁的夏天，麦穗儿还明晃晃地长在地里，等待收割。庄稼时令不等人，村庄忙得沸腾起来，黄色的草帽在田里的小径上来去匆忙，看不出收获的喜悦。麦粒在火热太阳下的焦香，更添了收获季节的匆忙信号。我却清闲的很。爸爸在传染科住院，妈妈带着弟弟陪床。11天，几乎错过了整个收获季节。我被托付给同村的婶子，大半夜出来哭，仰起头看见满是星光的夜空，美得让年少的孩子忘记了恐惧和眼泪。
在村庄里的十八年，我也是小河里的一条鱼，被水流包裹着，自由散漫地成长。田野里的风，树梢的嫩绿，淳朴的乡情灌满整个身体，成为生命最初的印记。那些默默的经历成为成长轨迹中的种子，看似沉睡，却时时刻刻地在生长，生命未来的枝繁叶茂便从这里开始。那个典型的北方村庄，十年前，河里还流淌着水，月亮又大又白。
这是一个关于寻找的故事，十八岁的女孩，只带了一份勇气，便乘着绿皮车顺着驮着阳光的铁轨奔向发亮的未来。村庄在身后倒退，慢慢变得遥远，最后有人说，这是回不去的故乡，灰暗的色调，长在大片大片的麦田上，那里有最爱我、永远不会放弃我但我终要告别的人。
2010年，十九岁，脸上的婴儿肥依然严重，抬头看人的眼神儿里总是装满疑问和探寻，也跟自己说，再也不穿背后有印花的衣服——后来确实没有再穿过。当我拿着去甘肃的红色票面的车票时，心里的文字在打架，一个句子一个句子地争着落地。不为见证，不为猎奇，不为矫情，只为感受。2010年，舟曲泥石流。我旅程的目的地是舟曲的第一个新年。那是一个大山深处的城镇，灾难后的第一个春节，满城大红灯笼高高挂起。泥石流摧毁的房屋还在，淤泥淹没了的村庄上，人们还要天长地久地生活。我没有打扰，在大雪封山之前离开。
在云南的乌蒙山上颠簸的时候，我二十一岁，读过的书在宿舍的桌子上叠起来跟我一般高。还有，我发现我可能不是婴儿肥而是包子脸——有谁的婴儿肥长到二十岁？云南的花极便宜，傍晚花农骑着自行车卖花，5块钱就能买到两束含苞待放的圣母百合，插在大瓷瓶里，第二天花朵全开，满屋子都是香气。这是昆明。而我要去的地方是乌蒙山深处。在那里，贫穷像是身体的一部分。山里不适宜百合生长，在那里生长的是大片大片的黄色的小花，单纯的灿烂。给孩子们上课的时候，我在黑板上画了中国地图，告诉他们，他们在哪里，我念书的地方在哪里，我的家乡在哪里，北京在哪里。我看到，他们的眼中有光。我喜欢这光。
现在，我二十二岁，已经到了晚婚的年龄。生活的细节逐渐地迫在眉睫，柴米油盐开门便是需要解决的生存问题，一切的承担随着年龄变得顺理成章。我的村庄还没有成为回不去的故乡，在那里，渐渐迟暮的双亲日日地盼着我回去。十年后，那里的河水早已干枯，月亮开始带着红色。我依然在前行，寻找我的光，我的灯，期待在早晨长大。
——顾城《我们去寻找一盏灯》
2009年的9月，河南中部的村庄，秋天的气味已经开始发酵，阳光清明了，天也变得远了。我穿着妈妈挑的灰色条纹的长衫，30块的白色球鞋，一头蓬松的短发，脸还是包子一样丰满，头昂着，未来指向——杭州。后来我才发现，那件灰色长衫的后面印着一个少女的头像，一头绿色鬈发，媚眼如丝，红唇丰盈，脸上还有梦露一样的痣。那么“风情万种”的衣服，却被我穿得满是纯真、懵懂。
高考，对于我来说，像是一个远离的坚定理由，可以不顾一切地奔向未知。至于未来聚集着怎样的喜悦，我不能知道，却能够无限制地想象。
拖着笨重的行李，等在小镇的车站。粗糙的水泥地站台上，小小的一个花园立在一旁，绿色的冬青落满灰尘。两条磨得发亮的铁轨向着南北方向，驮着闪亮的阳光延伸到旅人的目的地。“旅人的目的地总是光亮的吧。”十八岁的心憧憬着，心里也亮着光。
这是一个典型的北方村庄，灰暗的色调，有风的时候扬起的的白色尘土，青砖的房子一片一片地长在麦田上，年年岁岁。这是我出生的地方，麦田和一条清流的河包围着的小小村庄，四季分明，村民闲散如同河水里的鱼。那是二十年前，十年前的事儿。
三岁的时候，一个大雪天后，河冻了起来，天地间浑然的洁白。三岁的小人儿不懂得这落雪的美景，只是贪恋厚厚冰层上的滑溜儿，手脚并用地爬在透亮的冰面上。岸上站着胆小的一群儿小伙伴，穿得花花绿绿，鲜艳得如同春天。当我拎着从烂泥里拔出来的鞋子，光着脚回家时，妈妈说，这个姑娘定是托生错了。
八岁的夏天，麦穗儿还明晃晃地长在地里，等待收割。庄稼时令不等人，村庄忙得沸腾起来，黄色的草帽在田里的小径上来去匆忙，看不出收获的喜悦。麦粒在火热太阳下的焦香，更添了收获季节的匆忙信号。我却清闲的很。爸爸在传染科住院，妈妈带着弟弟陪床。11天，几乎错过了整个收获季节。我被托付给同村的婶子，大半夜出来哭，仰起头看见满是星光的夜空，美得让年少的孩子忘记了恐惧和眼泪。
在村庄里的十八年，我也是小河里的一条鱼，被水流包裹着，自由散漫地成长。田野里的风，树梢的嫩绿，淳朴的乡情灌满整个身体，成为生命最初的印记。那些默默的经历成为成长轨迹中的种子，看似沉睡，却时时刻刻地在生长，生命未来的枝繁叶茂便从这里开始。那个典型的北方村庄，十年前，河里还流淌着水，月亮又大又白。
这是一个关于寻找的故事，十八岁的女孩，只带了一份勇气，便乘着绿皮车顺着驮着阳光的铁轨奔向发亮的未来。村庄在身后倒退，慢慢变得遥远，最后有人说，这是回不去的故乡，灰暗的色调，长在大片大片的麦田上，那里有最爱我、永远不会放弃我但我终要告别的人。
2010年，十九岁，脸上的婴儿肥依然严重，抬头看人的眼神儿里总是装满疑问和探寻，也跟自己说，再也不穿背后有印花的衣服——后来确实没有再穿过。当我拿着去甘肃的红色票面的车票时，心里的文字在打架，一个句子一个句子地争着落地。不为见证，不为猎奇，不为矫情，只为感受。2010年，舟曲泥石流。我旅程的目的地是舟曲的第一个新年。那是一个大山深处的城镇，灾难后的第一个春节，满城大红灯笼高高挂起。泥石流摧毁的房屋还在，淤泥淹没了的村庄上，人们还要天长地久地生活。我没有打扰，在大雪封山之前离开。
在云南的乌蒙山上颠簸的时候，我二十一岁，读过的书在宿舍的桌子上叠起来跟我一般高。还有，我发现我可能不是婴儿肥而是包子脸——有谁的婴儿肥长到二十岁？云南的花极便宜，傍晚花农骑着自行车卖花，5块钱就能买到两束含苞待放的圣母百合，插在大瓷瓶里，第二天花朵全开，满屋子都是香气。这是昆明。而我要去的地方是乌蒙山深处。在那里，贫穷像是身体的一部分。山里不适宜百合生长，在那里生长的是大片大片的黄色的小花，单纯的灿烂。给孩子们上课的时候，我在黑板上画了中国地图，告诉他们，他们在哪里，我念书的地方在哪里，我的家乡在哪里，北京在哪里。我看到，他们的眼中有光。我喜欢这光。
现在，我二十二岁，已经到了晚婚的年龄。生活的细节逐渐地迫在眉睫，柴米油盐开门便是需要解决的生存问题，一切的承担随着年龄变得顺理成章。我的村庄还没有成为回不去的故乡，在那里，渐渐迟暮的双亲日日地盼着我回去。十年后，那里的河水早已干枯，月亮开始带着红色。我依然在前行，寻找我的光，我的灯，期待在早晨长大。
