租书店
不知道你注意过没，全国各地对陌生人的称呼都不一样，有些还挺有趣的。现在不同于以前，要想引起别人的注意，见人就喊“同志”可显得太滑稽了。在北京，要问路或者打出租，一般都喊“师傅”，北方大部分地区通用。也有例外的，青岛就管年轻男子叫“小哥儿”，用青岛话那种拐着弯的腔调说出来，特别来劲；天津人管女的都叫“姐姐”，甭管您是二十五，还是五十二；最有意思的是景阳冈，碰见年长的男人千万不可叫“大哥”，小心人家揍你，须得称“二哥”才好。为什么？想想在此地打虎的“二哥”和他同样闻名的“大哥”就明白了。
在我的老家济南，人们互称“老师”，无论是商场售货员还是与陌生人问路，不知姓名的情况下需要称呼别人，都用这个词。比如“老师，麻烦您让让”，“老师，请问到英雄山怎么走？”所谓“三人行，必有我师”，这也算是孔孟之乡的一大特色了。
小时候我住在家属院里，出了院儿门有一方窄窄的马路，两旁有蒸馒头的，卖副食的，打酱油的，磨芝麻酱的，卤凤爪的，开杂货铺的等等等等，不一而足，周围居民的生活全仰仗这条街道。这条路上的“老师”数不胜数，却有一个最让人难忘，那就是租书店的费老师。
现在应该是没有租书店这种玩意儿了吧，我小时候可真流行。说它是租书店，倒不如说是个租书铺子，里里外外也就七八平米的地方，从地板到天花板，每一面墙都堆满了书，要是同时站进三个人，转身都困难。那时候网络还不普及，想要读点消遣文学，非得到这儿来不可。最流行的当然是金庸和琼瑶，全套几十本齐齐整整地码在一块儿，看着就让人心醉。还有仿金庸和琼瑶的书，一水儿的古典美人封面，题目起得也毫无新意，什么《九阴九阳》《红泪萧琴》等等，书脊上赫然写着“金庸新著”四个大字，知道的是起了个笔名叫“金庸新”，不知道的还真以为金庸写了一本什么新书呢。现在想想，可气中居然有些怀念。
费老师是什么时候开的这个租书铺子，我不知道，好像打我一出生它就在那儿似的，任凭周围的风水怎么转，它从来没变过。除了租书，它还兼具报刊亭的作用，门口一扇小小的铁丝，夹满了当月的常见杂志，读者，故事会等等。租书店没有柜台，只有两张矮矮的方凳，一个小小的钱盒子，一本厚厚的册子，上面密密麻麻地写满了租书人的姓名，所借书目和日期。费老师坐在一张方凳上，垫着另一张凳子认真地记着，腰弯得很低。每到晚上，他就从书架后面变出一卷铺盖，睡在这铺天盖地的书中，像是漂在书海里的一艘小船。书里的人物会在他的梦里打架么？半夜会不会有书从天而降砸中他的脑袋？这些问题，恐怕我这辈子是得不到答案了。
说起费老师，他自己也像个方凳子似的，矮矮的，敦敦的，虽然戴一副近视镜片，却没有一点儿知识分子气，笑起来像个农民。他脾气好，我们小孩子没钱，在租书铺里看书看上一下午，他也不赶，天热还请我们吃两毛一根的糖水冰棍儿。我们院儿是大学家属院，里面都是真老师，比费老师不知有学问多少，可是在我们心里，没有一个人比得上费老师懂得多。来租书的多是家属院附近的青少年和打工仔，也有一个例外，是历史系杨老师的女儿杨芊芊，那时候刚19岁，是我们院儿里有名的美人儿。
杨芊芊个儿高，又瘦，跟费老师放到一块儿，简直像长丝瓜和短南瓜，他俩后来怎么好上的，至今是我们院儿最大的未解之谜。我只知道一开始，杨芊芊总是来租书，那双黑色搭扣小皮鞋走在石头台阶上，发出清脆的咔哒声，小时候的我觉得，那就是女性成年的声音吧。一对儿雪白纤细的脚踝踏进窄窄的租书铺里，整个小屋都被照亮了。我坐在租书铺地上，一阵花露水的香气飘来，杨芊芊就在我头顶上了，白花花的小腿逼得我无处可退，想站也站不起来。
她喜欢看小说，并且看得飞快，来者不拒，每次借上三四本，一个星期就还了回来。那段时间正是她要升入大学的假期，好像也闲得很慌，租书店的好书都被她借光了，我们小孩子颇有些愤愤。费老师平时话不多，对杨芊芊倒是格外关照。有一次我捧着一本书正看得起劲，杨芊芊来了，问有什么新书，费老师居然一把抢过我手里的，向她推荐了去。真气死我了。后来杨芊芊上了大学，虽在同一个市，住得却远了，再不大常来。
那年又到了暑假，租书店照例热闹了起来，济南的夏天特别热，费老师给书店装上了推拉门，又买了一台小小的空调，简直鸟枪换炮，租书的人却越来越少了。有时候我路过租书店，明明想进去，却想到多半又借不到自己想看的，有些尴尬，就绕开了，远远看见费老师仍是坐在矮矮的方凳上，用力写着什么。书店里没有人，他到底在写什么呢？
没过多久我就知道了答案，他在写诗，因为竟有一些发表在了某某诗刊上，署名“二七诗人费祥中”。二七是我们这一地区的地名，大家都在猜测这个二七诗人到底是谁，找了一大圈，居然是租书店的费老师。家属院轰动了，大人们都说是学校的好氛围感染了周边居民，颇有些得意洋洋，面对费老师，又有些居高临下的意思。有人读了二七诗人的作品，酸不酸，甜不甜地来了一句：“按照他的受教育程度，写成这样确实不错。”不知道是在夸他，还是贬他。
那段时间我重新回到租书店，发现其中的书已经换了大半，武侠和言情小说少了，多了些网络小说和外国书。费老师看见我来，热情地招呼我，夸我长高了。我发现他比以前添了许多文气，不知道是不是因为他发表了诗，我的心理作用。我看见杨芊芊就坐在这窄窄小书店的角落里，占据了两张方凳中的一张，安安静静地看着书，外面的人来来往往，她头也不抬，跟在自己家一样。待我选好了书，往本儿上登记的时候，才发现不知从什么时候起，这么小租书店居然有了会员卡，原价5毛一天的，办会员卡4毛。我笑了出来，理所当然地办了一张，以后也就来得更勤了。
比我更勤的是杨芊芊，大学生活改变了她，她变得更成熟了，身上那股清透伶俐的劲儿却没减少。以前穿的白色连衣裙换成了宝蓝色或藕荷色，头发也剪得齐肩，发梢卷起来，挺时髦的感觉。我与她虽然认识，却不很熟，差了五六岁，也没什么共同语言。只是每次我去费老师的租书店，总能看见她，有时站着，像是随便挑几本，就要走的样子，有时坐在凳子上，像是边看书边在等什么人，有些心不在焉。她老往小书店钻，我是没什么意见，她爸妈可有那么点儿说法，这说法传到了我妈耳朵里，就成了饭桌上的榨菜，专门就着馒头米饭，有促进食欲的作用。
据我妈讲，杨芊芊在大学谈了个男朋友，她爸不乐意，弄吹了，回家来跟父母大闹一场，现在连话都不说，白天不爱在家待着，只好天天往租书店跑。我顺口问，那她以前找的男朋友是什么样的？我妈说，谁知道，听说不是本地人，人又长得太帅，她爸妈挺不放心的。我听了心里直发笑，费老师倒是本地人，长得也不帅，不知道杨芊芊的父母看不看得上？
我不过就是随便一琢磨，谁知道成了现实，杨芊芊真把费老师当做男朋友领回家里去了。傻子都看得出来，她这是为了气她爸。费老师倒是一点儿也不嫌委屈，像模像样地提了两盒礼品去了杨家，不知道他是真傻，还是假傻。小孩儿们都等着看一场鸡飞狗跳的好戏，连饭都舍不得吃，耳朵直往人家门缝里钻。没想到鸡没飞，蛋却打了，费老师打的，他正在厨房炒鸡蛋呢。家属院的厨房都是向外开的，他在杨老师家炒菜，香气飘出来，全院儿人都闻得见。吃完饭，费老师在杨家待到晚上八点多才出来，据说是杨老师跟他讨论诗歌，临走时还拿了一袋水果。
这下可好，换杨芊芊不乐意了。原本就是她自己出的主意，到头来她自己却嫌丢人。她还有那么点埋怨费老师的意思，更多的却是埋怨自己不懂事，现在跟两边儿都没法交代。其实费老师怎么可能不知道杨芊芊是在拿自己做戏，只不过杨芊芊是假意，费老师是真情。而杨芊芊的父母呢，他们更加知道她葫芦里到底卖的是什么药，善待费老师不过是为了配合她，把她那点儿话茬给噎住，又出于客套，不愿让家属院里的熟人看笑话罢了。
到了这步田地，杨芊芊索性躲着费老师，再不去租书店了，费老师倒有点得了便宜卖乖的架势，三天两头往杨老师家跑，不是帮忙做饭，就是打扫屋子。一开始，杨老师一家还是嫌弃费老师文化水平低，不愿让他多来的，没想到费老师知道自己的短处，竟报了自考本科，成了和杨芊芊一样的大学生。没过几天，他还依靠自己开书店的便利，给杨老师弄来了好几本难得一见的好书。杨老师和杨师母越来越喜欢费老师，真把他当做女儿的男朋友一样对待，面对费老师，杨芊芊的脸色却总是不大好看。
一转眼又开学了，杨芊芊回到城市的另一头，费老师的租书铺依旧与家属院在一起，毫不起眼地隐藏在城市的这一头。那一年的冬天特别长，我记得雪已经下了好几场，杨芊芊还没有回来。费老师总是一个人，生着一小团炉火，坐在小小的租书店门口，有时认真看着手里的书，有时往门外望，好像在期待什么。杨芊芊虽然走了，费老师却依然每周末去杨老师家干半天活，一次也没落过。到了一年之中最冷的时候，杨芊芊终于回来了，由杨老师和杨师母两个人，在半夜领回来的，裹着厚厚的大衣，脸色苍白，形萧影枯，杨师母眼睛红红的，像是哭过的样子。
第二天一早，时报就报道了济南市某大学女生被附近民工强奸的事件，虽然全部用了化名，好事的人还是立马联系到了杨芊芊身上。费老师听说杨芊芊回来了，火急火燎地去敲杨老师家的门。杨家大门紧闭，一点动静都没有，费老师在门口站了半晌，低着头走回了租书店。
那个冬天发生了很多事，其中一件就是杨芊芊的自杀。救护车开进了家属院，杨芊芊被七手八脚地抬出来，苍白得像一具蜡像，杨师母在后面哭得几乎喘不上气。费老师赶过来的时候，救护车已经开走了，他二话不说就往医院跑，这一去竟是好几天。
再后来，租书店经常关门，办了会员卡的书友们叫苦不迭，有时候开门也不过是半天，中午一过，又大门紧锁，直到天黑费老师才回来。生意越来越差，费老师一点也不在意，他每天忙着给杨芊芊煲汤，买书，隔天还要去杨老师家照顾师母。日子就这样过到开春，杨芊芊回来了，仍旧是被杨老师和师母领着，这一次后面却跟着拎东西的费老师。杨芊芊仍是不说话，眼神怯生生的，脸色却好了，红润了许多，费老师可累瘦了，以往敦实的身板，这会儿看起来竟有些瘦弱。费老师把东西放在杨老师家，又干起了活来，厨房飘出炒菜的香味，大家看见费老师和杨老师一家待在一起，有说有笑，真的像一家人似的了。
那一年我们家搬出了家属院，我妈再也不能在饭桌上散播小道消息。等到过了几年我再回来的时候，租书铺子已经没有了，改成一间不大的化妆品店，亮晶晶香喷喷的，完全看不出租书店存在过的痕迹，不知道那么多书都到哪儿去了。听邻居小伙伴说，杨芊芊毕业去了附小工作，也成了杨老师，又听说她和费老师两个人已经结婚，还有了一个几岁的孩子。不知道为什么，我突然很想念那间小小的租书店，但是我一点儿也不想让它回来。
在我的老家济南，人们互称“老师”，无论是商场售货员还是与陌生人问路，不知姓名的情况下需要称呼别人，都用这个词。比如“老师，麻烦您让让”，“老师，请问到英雄山怎么走？”所谓“三人行，必有我师”，这也算是孔孟之乡的一大特色了。
小时候我住在家属院里，出了院儿门有一方窄窄的马路，两旁有蒸馒头的，卖副食的，打酱油的，磨芝麻酱的，卤凤爪的，开杂货铺的等等等等，不一而足，周围居民的生活全仰仗这条街道。这条路上的“老师”数不胜数，却有一个最让人难忘，那就是租书店的费老师。
现在应该是没有租书店这种玩意儿了吧，我小时候可真流行。说它是租书店，倒不如说是个租书铺子，里里外外也就七八平米的地方，从地板到天花板，每一面墙都堆满了书，要是同时站进三个人，转身都困难。那时候网络还不普及，想要读点消遣文学，非得到这儿来不可。最流行的当然是金庸和琼瑶，全套几十本齐齐整整地码在一块儿，看着就让人心醉。还有仿金庸和琼瑶的书，一水儿的古典美人封面，题目起得也毫无新意，什么《九阴九阳》《红泪萧琴》等等，书脊上赫然写着“金庸新著”四个大字，知道的是起了个笔名叫“金庸新”，不知道的还真以为金庸写了一本什么新书呢。现在想想，可气中居然有些怀念。
费老师是什么时候开的这个租书铺子，我不知道，好像打我一出生它就在那儿似的，任凭周围的风水怎么转，它从来没变过。除了租书，它还兼具报刊亭的作用，门口一扇小小的铁丝，夹满了当月的常见杂志，读者，故事会等等。租书店没有柜台，只有两张矮矮的方凳，一个小小的钱盒子，一本厚厚的册子，上面密密麻麻地写满了租书人的姓名，所借书目和日期。费老师坐在一张方凳上，垫着另一张凳子认真地记着，腰弯得很低。每到晚上，他就从书架后面变出一卷铺盖，睡在这铺天盖地的书中，像是漂在书海里的一艘小船。书里的人物会在他的梦里打架么？半夜会不会有书从天而降砸中他的脑袋？这些问题，恐怕我这辈子是得不到答案了。
说起费老师，他自己也像个方凳子似的，矮矮的，敦敦的，虽然戴一副近视镜片，却没有一点儿知识分子气，笑起来像个农民。他脾气好，我们小孩子没钱，在租书铺里看书看上一下午，他也不赶，天热还请我们吃两毛一根的糖水冰棍儿。我们院儿是大学家属院，里面都是真老师，比费老师不知有学问多少，可是在我们心里，没有一个人比得上费老师懂得多。来租书的多是家属院附近的青少年和打工仔，也有一个例外，是历史系杨老师的女儿杨芊芊，那时候刚19岁，是我们院儿里有名的美人儿。
杨芊芊个儿高，又瘦，跟费老师放到一块儿，简直像长丝瓜和短南瓜，他俩后来怎么好上的，至今是我们院儿最大的未解之谜。我只知道一开始，杨芊芊总是来租书，那双黑色搭扣小皮鞋走在石头台阶上，发出清脆的咔哒声，小时候的我觉得，那就是女性成年的声音吧。一对儿雪白纤细的脚踝踏进窄窄的租书铺里，整个小屋都被照亮了。我坐在租书铺地上，一阵花露水的香气飘来，杨芊芊就在我头顶上了，白花花的小腿逼得我无处可退，想站也站不起来。
她喜欢看小说，并且看得飞快，来者不拒，每次借上三四本，一个星期就还了回来。那段时间正是她要升入大学的假期，好像也闲得很慌，租书店的好书都被她借光了，我们小孩子颇有些愤愤。费老师平时话不多，对杨芊芊倒是格外关照。有一次我捧着一本书正看得起劲，杨芊芊来了，问有什么新书，费老师居然一把抢过我手里的，向她推荐了去。真气死我了。后来杨芊芊上了大学，虽在同一个市，住得却远了，再不大常来。
那年又到了暑假，租书店照例热闹了起来，济南的夏天特别热，费老师给书店装上了推拉门，又买了一台小小的空调，简直鸟枪换炮，租书的人却越来越少了。有时候我路过租书店，明明想进去，却想到多半又借不到自己想看的，有些尴尬，就绕开了，远远看见费老师仍是坐在矮矮的方凳上，用力写着什么。书店里没有人，他到底在写什么呢？
没过多久我就知道了答案，他在写诗，因为竟有一些发表在了某某诗刊上，署名“二七诗人费祥中”。二七是我们这一地区的地名，大家都在猜测这个二七诗人到底是谁，找了一大圈，居然是租书店的费老师。家属院轰动了，大人们都说是学校的好氛围感染了周边居民，颇有些得意洋洋，面对费老师，又有些居高临下的意思。有人读了二七诗人的作品，酸不酸，甜不甜地来了一句：“按照他的受教育程度，写成这样确实不错。”不知道是在夸他，还是贬他。
那段时间我重新回到租书店，发现其中的书已经换了大半，武侠和言情小说少了，多了些网络小说和外国书。费老师看见我来，热情地招呼我，夸我长高了。我发现他比以前添了许多文气，不知道是不是因为他发表了诗，我的心理作用。我看见杨芊芊就坐在这窄窄小书店的角落里，占据了两张方凳中的一张，安安静静地看着书，外面的人来来往往，她头也不抬，跟在自己家一样。待我选好了书，往本儿上登记的时候，才发现不知从什么时候起，这么小租书店居然有了会员卡，原价5毛一天的，办会员卡4毛。我笑了出来，理所当然地办了一张，以后也就来得更勤了。
比我更勤的是杨芊芊，大学生活改变了她，她变得更成熟了，身上那股清透伶俐的劲儿却没减少。以前穿的白色连衣裙换成了宝蓝色或藕荷色，头发也剪得齐肩，发梢卷起来，挺时髦的感觉。我与她虽然认识，却不很熟，差了五六岁，也没什么共同语言。只是每次我去费老师的租书店，总能看见她，有时站着，像是随便挑几本，就要走的样子，有时坐在凳子上，像是边看书边在等什么人，有些心不在焉。她老往小书店钻，我是没什么意见，她爸妈可有那么点儿说法，这说法传到了我妈耳朵里，就成了饭桌上的榨菜，专门就着馒头米饭，有促进食欲的作用。
据我妈讲，杨芊芊在大学谈了个男朋友，她爸不乐意，弄吹了，回家来跟父母大闹一场，现在连话都不说，白天不爱在家待着，只好天天往租书店跑。我顺口问，那她以前找的男朋友是什么样的？我妈说，谁知道，听说不是本地人，人又长得太帅，她爸妈挺不放心的。我听了心里直发笑，费老师倒是本地人，长得也不帅，不知道杨芊芊的父母看不看得上？
我不过就是随便一琢磨，谁知道成了现实，杨芊芊真把费老师当做男朋友领回家里去了。傻子都看得出来，她这是为了气她爸。费老师倒是一点儿也不嫌委屈，像模像样地提了两盒礼品去了杨家，不知道他是真傻，还是假傻。小孩儿们都等着看一场鸡飞狗跳的好戏，连饭都舍不得吃，耳朵直往人家门缝里钻。没想到鸡没飞，蛋却打了，费老师打的，他正在厨房炒鸡蛋呢。家属院的厨房都是向外开的，他在杨老师家炒菜，香气飘出来，全院儿人都闻得见。吃完饭，费老师在杨家待到晚上八点多才出来，据说是杨老师跟他讨论诗歌，临走时还拿了一袋水果。
这下可好，换杨芊芊不乐意了。原本就是她自己出的主意，到头来她自己却嫌丢人。她还有那么点埋怨费老师的意思，更多的却是埋怨自己不懂事，现在跟两边儿都没法交代。其实费老师怎么可能不知道杨芊芊是在拿自己做戏，只不过杨芊芊是假意，费老师是真情。而杨芊芊的父母呢，他们更加知道她葫芦里到底卖的是什么药，善待费老师不过是为了配合她，把她那点儿话茬给噎住，又出于客套，不愿让家属院里的熟人看笑话罢了。
到了这步田地，杨芊芊索性躲着费老师，再不去租书店了，费老师倒有点得了便宜卖乖的架势，三天两头往杨老师家跑，不是帮忙做饭，就是打扫屋子。一开始，杨老师一家还是嫌弃费老师文化水平低，不愿让他多来的，没想到费老师知道自己的短处，竟报了自考本科，成了和杨芊芊一样的大学生。没过几天，他还依靠自己开书店的便利，给杨老师弄来了好几本难得一见的好书。杨老师和杨师母越来越喜欢费老师，真把他当做女儿的男朋友一样对待，面对费老师，杨芊芊的脸色却总是不大好看。
一转眼又开学了，杨芊芊回到城市的另一头，费老师的租书铺依旧与家属院在一起，毫不起眼地隐藏在城市的这一头。那一年的冬天特别长，我记得雪已经下了好几场，杨芊芊还没有回来。费老师总是一个人，生着一小团炉火，坐在小小的租书店门口，有时认真看着手里的书，有时往门外望，好像在期待什么。杨芊芊虽然走了，费老师却依然每周末去杨老师家干半天活，一次也没落过。到了一年之中最冷的时候，杨芊芊终于回来了，由杨老师和杨师母两个人，在半夜领回来的，裹着厚厚的大衣，脸色苍白，形萧影枯，杨师母眼睛红红的，像是哭过的样子。
第二天一早，时报就报道了济南市某大学女生被附近民工强奸的事件，虽然全部用了化名，好事的人还是立马联系到了杨芊芊身上。费老师听说杨芊芊回来了，火急火燎地去敲杨老师家的门。杨家大门紧闭，一点动静都没有，费老师在门口站了半晌，低着头走回了租书店。
那个冬天发生了很多事，其中一件就是杨芊芊的自杀。救护车开进了家属院，杨芊芊被七手八脚地抬出来，苍白得像一具蜡像，杨师母在后面哭得几乎喘不上气。费老师赶过来的时候，救护车已经开走了，他二话不说就往医院跑，这一去竟是好几天。
再后来，租书店经常关门，办了会员卡的书友们叫苦不迭，有时候开门也不过是半天，中午一过，又大门紧锁，直到天黑费老师才回来。生意越来越差，费老师一点也不在意，他每天忙着给杨芊芊煲汤，买书，隔天还要去杨老师家照顾师母。日子就这样过到开春，杨芊芊回来了，仍旧是被杨老师和师母领着，这一次后面却跟着拎东西的费老师。杨芊芊仍是不说话，眼神怯生生的，脸色却好了，红润了许多，费老师可累瘦了，以往敦实的身板，这会儿看起来竟有些瘦弱。费老师把东西放在杨老师家，又干起了活来，厨房飘出炒菜的香味，大家看见费老师和杨老师一家待在一起，有说有笑，真的像一家人似的了。
那一年我们家搬出了家属院，我妈再也不能在饭桌上散播小道消息。等到过了几年我再回来的时候，租书铺子已经没有了，改成一间不大的化妆品店，亮晶晶香喷喷的，完全看不出租书店存在过的痕迹，不知道那么多书都到哪儿去了。听邻居小伙伴说，杨芊芊毕业去了附小工作，也成了杨老师，又听说她和费老师两个人已经结婚，还有了一个几岁的孩子。不知道为什么，我突然很想念那间小小的租书店，但是我一点儿也不想让它回来。
