《一个陌生女人的来信》独白
“你 从来也没有认识过我的你我的儿子昨天死了 为了这条幼小的生命 我和死神搏斗了三天三夜 在他身边坐了足足四十个小时此刻 他那双聪明的黑眼睛 刚刚合上了 他的双手也合拢了 搁在他的白衬衣上 现在在这个世界上 我只有你一个人 而你一无所知 你从来也没有认识我 而我要和你谈谈 第一次把一切都告诉你，我要让你知道，我整个的一生一直是属于你的 而你对我的一生一无所知，要是我还活着 我会把这封信撕掉继续保持沉默 就像我过去一直的沉默一样 可是如果你拿到这封信 你就会知道 这是个已死的女人在这里向你诉说她的身世，看到我这些话 你不要害怕一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉 只对你有一个要求那就是请你相信 我所告诉你的一切 请你相信 我所对你说的一切 这是我对你唯一的请求 一个人在独自死去的时刻 是不会说谎的”
你肯定再也想不起我，想不起那个寒酸的小学教员的寡妇，和他那尚未成年的瘦小的女儿，我和你住在同一个四合院里，在你搬进来之前，住在你那个屋子里的人每天吵架，对邻居也是恶言相对。
终于有一天，这家人出了事，那个男人是个飞贼，专偷大宅门，被侦缉队访着了下了大牢，巡警来人抄了他们家。
封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。房东太太跟妈妈说，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋。那是我第一次听到你的名字。
你有太多的书了我想，我自己只有十几本书，都是普通纸做的封面很便宜，但我爱若珍宝，而这个人有这么多漂亮的书，还有这么多外国书，这个人应该长成什么样子呢？我猜你是一个戴眼镜的老先生，蓄着长长的胡子，严肃和善风趣就像我的地理老师一样。不同的是，你一定更和善更温雅。第二天你搬进来住了，但我没能见到你，只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声。一连三天，都只是听到你屋里的音乐声和笑声，很多人的笑声。你好象只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐。
我看到你了，你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我真的吓了一跳。
从那一秒钟起我就爱上了你。我知道女人们经常向你这个娇纵惯坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人，像我这样死心塌地的爱过你。过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。因为这个世界上没有什么东西可以比的上一个孩子，暗中怀有的不为人所察觉的爱情。因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎热情奔放。这个成年女人的那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子，才能把全部的热情集聚起来。我毫无阅历毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。
那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗懒散舒适，像一个暧昧的邀请，我闻到你的味道烟的味道，感到一种使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没有认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。我要把这个最幸福的时刻告诉你，同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你。可惜这二者之间挨的如此之近。
最后一夜，明天我们就要坐火车到山东去了。那个夜里我突然感到，不在你身边我生命的时钟就要停止。
我的儿子昨天死了，如果现在我果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人了，世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。我当时，从在山东的漫无止境的六年里，深深体会到了这一点。我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起。一坐一整天，回想每一次见到你每一次等你的情景。那只有一年，却像我整个童年，每一分钟我都记得，就像昨天才刚发生。我把你写的文章和书都买来了，为了能看到你的名字，只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。这六年，我一刻也不曾和你分离，这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平回到你身边。终于那一年，我考上了北平的女子师范。
你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月，犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来，我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里。这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦。一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。
几天后，你回来了，但再也没有找过我，那两个月里，我天天看着你在院子口进出，那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。
不久我发现我有了你的孩子，我决定搬走，你叫我怎么告诉你呢。你永远也不会相信一个少女，她曾经也一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的，你也永远不会坦然地承认这孩子是你的亲生之子，你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影，而我是由自尊的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿意变成你的一个累赘。我希望你想起我来，总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有女人当中成为独一无二的，可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。
我回到山东在一个同学家住下，想在那儿生下孩子，后来发生的变故你也知道，战争****了，日本人打来了，我怀着身孕逃往内地，直到再也走不动了，所有的亲人朋友都失散了，我在四川江边的一个小镇生下了孩子。
我不能把你留住，可是现在可以把你永远交给我了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了，正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了。
在这个世界上，穷人都是糟践踏，受凌辱的总是牺牲品，我不愿意更不愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子，在陋巷的垃圾堆里，在肮脏的空气中长大成人，不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的言语，不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳，你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活，所以我和别人在一起了，跟那些可以为我提供那样生活的人，不管是年轻的还是老的。
时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子里，我常去得地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友，而你又一次的忘记了我，可怕的陌生。你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了，经过了这些年的战乱，国破家亡。我对你的那份感情，显得那么微不足道，连我自己也羞于提起，我只做一件事，就是在每年你的生日，给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候你送给我的那支一样，以纪念那已经忘却的时刻。
可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子，因为你要是见了他，你一定会爱他的，他是多么的开朗可爱，他又是那样的漂亮。
朋友算什么？自尊算什么？下一次我还会这样，你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里也会涌出一股力量站起身来，跟着你走。
我的儿子昨天死了，我们的孩子，现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊。你从来也没有人出过我是谁。你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走，曾经有一度，我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态像极了你，可一夜之间，他就残忍的撇下我走了。一去永不复回，我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢。花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。我写不下去了，亲爱的，保重！
你肯定再也想不起我，想不起那个寒酸的小学教员的寡妇，和他那尚未成年的瘦小的女儿，我和你住在同一个四合院里，在你搬进来之前，住在你那个屋子里的人每天吵架，对邻居也是恶言相对。
终于有一天，这家人出了事，那个男人是个飞贼，专偷大宅门，被侦缉队访着了下了大牢，巡警来人抄了他们家。
封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。房东太太跟妈妈说，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋。那是我第一次听到你的名字。
你有太多的书了我想，我自己只有十几本书，都是普通纸做的封面很便宜，但我爱若珍宝，而这个人有这么多漂亮的书，还有这么多外国书，这个人应该长成什么样子呢？我猜你是一个戴眼镜的老先生，蓄着长长的胡子，严肃和善风趣就像我的地理老师一样。不同的是，你一定更和善更温雅。第二天你搬进来住了，但我没能见到你，只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声。一连三天，都只是听到你屋里的音乐声和笑声，很多人的笑声。你好象只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐。
我看到你了，你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我真的吓了一跳。
从那一秒钟起我就爱上了你。我知道女人们经常向你这个娇纵惯坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人，像我这样死心塌地的爱过你。过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。因为这个世界上没有什么东西可以比的上一个孩子，暗中怀有的不为人所察觉的爱情。因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎热情奔放。这个成年女人的那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子，才能把全部的热情集聚起来。我毫无阅历毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。
那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗懒散舒适，像一个暧昧的邀请，我闻到你的味道烟的味道，感到一种使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没有认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。我要把这个最幸福的时刻告诉你，同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你。可惜这二者之间挨的如此之近。
最后一夜，明天我们就要坐火车到山东去了。那个夜里我突然感到，不在你身边我生命的时钟就要停止。
我的儿子昨天死了，如果现在我果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人了，世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。我当时，从在山东的漫无止境的六年里，深深体会到了这一点。我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起。一坐一整天，回想每一次见到你每一次等你的情景。那只有一年，却像我整个童年，每一分钟我都记得，就像昨天才刚发生。我把你写的文章和书都买来了，为了能看到你的名字，只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。这六年，我一刻也不曾和你分离，这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平回到你身边。终于那一年，我考上了北平的女子师范。
你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月，犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来，我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里。这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦。一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。
几天后，你回来了，但再也没有找过我，那两个月里，我天天看着你在院子口进出，那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。
不久我发现我有了你的孩子，我决定搬走，你叫我怎么告诉你呢。你永远也不会相信一个少女，她曾经也一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的，你也永远不会坦然地承认这孩子是你的亲生之子，你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影，而我是由自尊的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿意变成你的一个累赘。我希望你想起我来，总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有女人当中成为独一无二的，可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。
我回到山东在一个同学家住下，想在那儿生下孩子，后来发生的变故你也知道，战争****了，日本人打来了，我怀着身孕逃往内地，直到再也走不动了，所有的亲人朋友都失散了，我在四川江边的一个小镇生下了孩子。
我不能把你留住，可是现在可以把你永远交给我了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了，正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了。
在这个世界上，穷人都是糟践踏，受凌辱的总是牺牲品，我不愿意更不愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子，在陋巷的垃圾堆里，在肮脏的空气中长大成人，不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的言语，不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳，你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活，所以我和别人在一起了，跟那些可以为我提供那样生活的人，不管是年轻的还是老的。
时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子里，我常去得地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友，而你又一次的忘记了我，可怕的陌生。你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了，经过了这些年的战乱，国破家亡。我对你的那份感情，显得那么微不足道，连我自己也羞于提起，我只做一件事，就是在每年你的生日，给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候你送给我的那支一样，以纪念那已经忘却的时刻。
可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子，因为你要是见了他，你一定会爱他的，他是多么的开朗可爱，他又是那样的漂亮。
朋友算什么？自尊算什么？下一次我还会这样，你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里也会涌出一股力量站起身来，跟着你走。
我的儿子昨天死了，我们的孩子，现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊。你从来也没有人出过我是谁。你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走，曾经有一度，我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态像极了你，可一夜之间，他就残忍的撇下我走了。一去永不复回，我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢。花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。我写不下去了，亲爱的，保重！
