明天又要搬走了

２０天以后又会搬走一次
在这个房间里发生过很多事，很多次坐在这个桌子前面，很多次看着镜子里的自己，很多次看到窗外的叶子，枯叶，绿叶，夏天的光透进来墙壁也泛着黄绿。很多次听见下雨，醒着，梦里，失眠。常有觉悟，拒绝觉悟。第一次真正的独居和最长的同居。每次旅行归来又打开这扇门。很多次做饭给别人吃，吃别人做的饭，他们都走了。我也要走了。
它像别处所有的房间一样盛着致密致密的重叠的记忆。但这也没有什么。这些应该说都是小事情。
我扔掉了很多东西，还有很多扔不掉的。都太多了。
我从不觉得孤独。也不是高兴，也不是悲伤。漫长的独处里充满无法命名的情绪，没有那么戏剧化或者说典型，但也并非不强烈。