我只有一个老爷 乔老爷
从偶像派变成实力派
1969年夏天，杰瑞·韦斯特奠定了他史上最伟大得分后卫的声名——直到1991年迈克尔·乔丹从魔术师手里抢过他的第一座奖杯长抱17分钟，这个判断才开始重新被考虑。总决赛七战合计265分、四场40+演出、最后一战42分13个篮板12次助攻、史上第一座总决赛MVP、唯一的败者总决赛MVP。下一季，张伯伦经历一次几乎毁灭其职业生涯的重伤，埃尔金·贝勒自从60年代中期那次膝伤后就“我只有原来的65%了”。韦斯特就像1997-98季火箭的德雷克斯勒：二老疲敝，队中无人，此诚危急存亡之秋也。于是他站出来了：以31岁高龄拿下他职业生涯仅有的一个得分王。
奇妙的是：截止当时的NBA史上最伟大得分后卫，在该季改行去打了控卫。
这一转型匪夷所思的成功——就像约翰·屈伏塔以舞王身份征服了70年代后，又在90年代证明“其实我真的是个演员。”33岁时韦斯特成为联盟助攻王，带领球队拿下创记录的69胜（同样尘封多年直到乔丹也33岁时才破掉的伟大记录）。他和新来的左手神射盖尔·古瑞奇成为经典后场。
（当然，他和古瑞奇的后场双卫职责分得并不那么斩截，但大体而言，除了快攻推进，运过半场的攻击都是由他开始）
在防守端，他依然去防对手更高的那一个；但在进攻端，他和张伯伦做跑传配合，他发动快攻，并且找到底角的麦克米兰。他偶尔展示60年代首席外围得分手的峥嵘，做出经典的右向运球后的急停跳投，或是潇洒的低手上篮，但大多数时候，他像一个传统控卫一样要求自己：他的大跨越横传接古瑞奇的翼侧掩护切出跳投是湖人的标志之一。
唯一的缺点是，他转型时已经譬如朝露去日苦多——就像一个白发满头的商业巨子在游艇上检视白兰地泡的雪茄烟，忽然看见一个蓬头垢面的老头子对他说：“你天赋异禀，骨格清奇，真是练武奇才，可以传我九阳神功的衣钵……”
他是一个好例子：最伟大的得分后卫可以成为联盟首席控卫，这证明一个人的潜力是无限的……因此，如今你翻开任何一个新秀的球探报告，五彩斑斓的词句描绘后，末尾多半会加一句“表现出可以打其他XX位置的潜力”，欧洲人也喜欢以“身高210公分以上却可以打控卫”做噱头来骗美国老板。这和《重庆森林》里王菲表哥的话有异曲同工之妙：“厨师沙拉？试试炸鱼薯条吧……十几块钱的事，还可以多种选择嘛，也许她比较适合那个？”
当然，转型要乘年轻。转行可能是艰苦的，会经历老人们“干一行、爱一行”、“这样不专业”的劝导，但你会舍得让自己真正的才华湮灭无闻吗？“人死了，钱没花完”，多悲哀的事。毕竟，世上最残忍的事莫过于你在弥留之际，忽然得到一个热辣女郎外加一洞窟钻石……那时你愤责上帝：“不是劝我专业吗？我这么多年青春年华浪费的时候，你都干嘛去啦？”
--------------------------------------------------------------------------------
贾马尔·内尔森
2003-04季，他把NCAA所有的个人奖项放在自家麻袋里一扫而空，毫无疑问的全国第一控卫。三年之后的2006-07季结束，他场均4.3次助攻，全联盟首发控卫里倒数第三。比他更差的两位如今一个在CBA（斯马什·帕克），另一位则是迈克·詹姆斯——本季，失去帕戈的黄蜂队宁愿让波西或德文·布朗打控卫，也不敢惊动他老人家。2007年夏，你看一眼2004年的选秀位，会忍不住点头：身负所有奖项的全国第一后卫只在第20位选中？经理们真是没被乱花迷眼。2007年，他曾经要求一份德文·哈里斯式的800万合同，但魔术盯着联盟助攻倒数第三，拍回了5年3250万，“爱签签，不签拉倒。”
2007-08季，斯坦·范甘迪的三大创举：派拉沙德·刘易斯成为东部最瘦首发大前锋；让特科格鲁打出职业生涯最好的一年并当选年度最快进步球员；把内尔森的上场时间限制到每场28分钟。这一起一落之间，隐藏着一张神秘药方：特科格鲁负责半场组织，担当组织前锋。土耳其人职业生涯最高的场均5次助攻。结果：魔术自鲨鱼离开后首次单季52胜。
（哎张三厨子，快把手头活放下，让烧锅炉的李四来当厨子，你一边儿呆着去……好了，饭店扭亏为盈了！）
矮个子控卫的致命伤之一：他们可以把球粘在身体上推过半场，可以把球在两腿间拧一个天津十八街大麻花，但身高限制了视野和传球。阿奇巴尔德为蒂姆·哈达维、凯文·约翰逊、肯尼·安德森们开过另一扇大门：你未必需要当一个指挥家，如果你可以用华美的动作在地板上跳舞、玩断所有防守者的脚踝，然后找到空位队友，这也不失为一条生存之路。但问题是，魔术并不狂奔突进；他们的内线拥挤得像热带雨林，因为有个离开了禁区就只剩下墙壁功能的大个子；内尔森是一个肉弹型的切入手，但他几乎看不到四米外的队友，把自己弹进内线后一旦分不出球，他会变成大个子们弹牙爽口的四喜丸子，用火锅烫一遍伺候……简单来说，矮控卫犹如毒针：刺进对方肌体，散布毒液麻痹对手神经，使对手防御崩解。但如果针头没喂毒，就像一支没有注射药剂的针管，插进去也无能为力……很遗憾，内尔森就是这样子。
忽然之间，2009年，他就成为了全明星控卫。21世纪以来，如他这样身高的全明星后卫有且只有两人：克里斯·保罗、阿伦·艾佛森。前者是数十年一见的天才组织者，后者是联盟历史上仅见的矮个子得分手。
内尔森走的是第三条路：
范甘迪非常理智：他从来没打算让德怀特成为邓肯或加索尔式的内线轴心。他只是把德怀特置于对方禁区，就像一个炸药包。魔术的对手永远不敢把阵线扩出——他们至少得保证两个人可以回防包夹，在自己中锋被德怀特吃掉之前抢出尸体。
而内尔森就抓住这些机会：特科格鲁主控节奏，他只顾一门心思、大胆投篮。在阵地战、在攻防转换场合、在对手回头看一眼德怀特的时候。他就像2004-05季范甘迪安置在鲨鱼身旁的达蒙·琼斯：抓住一切机会跳投。然后他就证明了：2004年度NCAA大奖没有给错人。他也许没有NBA级别的指挥官本事，但他的投篮、圆滚滚的躯体和比躯体还厚实的心脏，足可以做个好杀手：三分球45%，二分球跳投50%，禁区内命中率57%。电子游戏一般的无死角射手。
而他最大的价值是：在奥兰多，刘易斯是一个定位射手，特科格鲁戴着MIP奖项被枪打出头鸟，JJ雷迪克没有上场时间。三分射手群大多需要填弹校准。而他时常从后场运到右翼45度，停顿，在对手迟疑时起手一记三分球。他是一个全天候无差别射手。在这种时候，他就像生涯晚期的蒂姆·哈达维。当然，哈达维依靠传球来串联迈阿密，而内尔森用远射和他色彩恐怖的牙套给奥兰多打气。
莫·威廉姆斯
2008年夏，当莫·威廉姆斯到来后，得到了这番欢迎词：
“莫对我们很有帮助，听说他能来我们队，我十分兴奋。他是联盟里最被低估的后卫之一，他是个很好的球员。我们比以前更强了。”
——2008年9月，勒布朗。
听来诚恳动人吗？且慢：
“每个人都知道基德会对我们有多大帮助。他来是否意味着我们会冠军？当然，事实就这么简单。”
——2008年1月，勒布朗。
“我们加入了一些优秀的球员，这让人感到不可思议，当今天来到更衣室，一切都是新的！”
——2008年2月，当球队交易到韦斯特、斯泽比亚克和大本后，勒布朗如是说。
对每个队友都赞不绝口，到处宣扬“球队”，是勒布朗的最大爱好。实际上，莫·威廉姆斯和基德，几乎是后卫的两个极端：前者防守偏软、个子偏矮、脑筋偏直，却拥有无死角的完美射术，而且可能因为脑容量不大，连紧张二字怎么写都存不下；而基德则拥有莫所不会的一切：高大、防守、从心所欲的球队指挥家、炉火纯青的传球、视野和大局——当然，他不会投篮。勒布朗对基德的爱，来自于2007年美洲杯。那年夏天，基德一记长虹经天的15米长传+勒布朗闪电快攻飞扣，是美国最常见的戏码。而莫？他更像一个纯粹的攻击手。
然而，赛季过半，勒布朗却为莫打抱不平埋怨联盟：“为什么不让我的人进全明星？”
过去的五季时间，世界在为勒布朗选妃般寻找蝙蝠侠的罗宾。里基·戴维斯、卡洛斯·布泽、拉里·休斯们陆续流逝，丹尼·吉布森偶露锋芒但毕竟不是全部……忽然之间，莫·威廉姆斯出现了。天晓得，之前他的档案是：五年职业生涯，只打过一次季后赛（还是以替补身份）；在雄鹿的最后两季除了迈克尔·里德和查理·贝尔，几乎看不见其他队友；从未以防守见长；2006年绝杀了奇才后阿里纳斯说“他有时很像我”（你知道，一个被阿里纳斯夸很像的控卫……）这一切档案看上去就像一个典型的（贾马尔·克劳福德+迈克·詹姆斯）/2：在弱队常年得分15+、缺点明显的优质得分手，在换若干个球队后或到强队做替补，或退役了事，很典型的案例。但现在？他却是中区领衔队的首发控卫、二当家和后场领袖！
本季，助理教练约翰·奎斯特的领导下，骑士一改以往半场进攻，而代以大量高位掩护之后的小组战及传切配合。球队并没有实际的组织者，韦斯特、勒布朗和莫都是担任过控卫的人物，在这样多点开花的进攻中，莫如鱼得水。他在雄鹿被人诟病的无组织技术、进攻太独和过于大胆，在骑士都不成问题。此外，他还捎带解决了骑士的第二阵容问题——以往勒布朗下场后骑士卷堂大散灰飞烟灭的情景，如今不复多见了：他这个傻大胆能够领着一拨替补，打出快速灵巧的攻击波。
回到2006年，密尔沃基媒体认为他不如TJ福特的地方在于：TJ能融入球队，而莫“总是和球队不搭调”。这是他和控卫位置最不搭调的地方。而本季，他表现出一种可贵的“不搭调”。当勒布朗手冷的时节，骑士全队都垂头丧气，开始随勒布朗低迷下来。而这时，莫总是会蹦出来。他像一个在葬礼上演奏欢乐颂的吹笛小丑，用一两个完全不合乎逻辑的球，把骑士从“唉，我们又要输了”的气氛中拔出来，继续鼓勇向前。他不是运筹帷幄的大帅，而是奋起热血的击鼓者，以及万军中回马一箭夺敌酋帅的射手。
凯文·杜兰特
赛季前13场：场均45%命中率42%三分率21.6分4.2篮板2.1助攻3.8失误0.9抢断0.5盖帽。
此后的43场：场均50%命中率44%三分率27.7分7.4篮板3.2助攻3.1失误1.4抢断0.9盖帽。
2009年的前24场比赛：场均51%命中率44%三分率30分8篮板。
啊哦。
发生了什么？
杜兰特说，他向梅森学习了如何用投篮假动作骗犯规；杜兰特说，杰夫·格林和威斯布鲁克给他传了很多好球；杜兰特说，他的三分球进步了……这些都是真的，但都不是重点。
前主帅PJ卡列西莫和骑士的迈克·布朗都有着马刺出身的职业病：他们天真的以为，所有球队都能习惯马刺那样细致繁琐的半场进攻——就像那些每天在办公室看着数据说房价不高经济状况良好的经济学家。布鲁克斯上任雷霆主帅，立刻把雷霆的战术册从一本《资治通鉴》精简成了一本大排挡菜单，然后——最重要的改革：
他让凯文·杜兰特去打了小前锋。
回忆一下他的优点：206公分身高，长得活象章鱼臂膀般的胳膊，投篮出手点几乎平齐篮筐，细腻的手指感觉，德雷克斯勒般的大步切入，速度、协调性、节奏感、可以在离篮8米内任何地方投篮。在打得分后卫时，他只能每晚跳投。比起后卫们来，他的持球技巧全部作废，只好依靠身高跳投。这样他的作用和一个射程更远的伊尔戈斯卡斯或马特·邦纳就几无区别了。而在他来到小前锋位置后，全联盟小前锋都要崩溃了：他更快、更高、更灵巧，而且你只要给他一步空间，他会立刻在你头顶跳投。
由于更多在侧翼活动，而且对手又不是之前灵巧老辣们的后卫，他的空切接球跳投、一对一运球摆脱，不必再担心被包夹丛推挤抢断了。因为有了速度优势，他让防守者更加恐慌：他做一个后撤步，你就必须傻呵呵的上前贴防——放任一个43%命中率的长臂三分手投篮是会被教练枪毙的——然后你就等着他撩开两条鸵鸟腿，从你身旁绕过吧。他可以做一个风筝般飘飘荡荡的扣篮，或者高兴了就给你看一眼托尼·帕克式的抛射。
简而言之，八个月间，这个孩子从21世纪最令人怀疑的年度新秀、射失之王，变身成为联盟最高效、最防不胜防——这两项特质很难统一——的得分手，他伟大的2009年证明了之前让他打得分后卫是多么大的摧残和浪费。布鲁克斯主教练也许不比卡列西莫那么经验丰富，但他显然会做以下一个加减题：
杜兰特的优点：身高、速度、一对一持球技巧、摆脱后跳投能力。
对位得分后卫时：
身高优势：大；速度优势：无；一对一持球优势：无；摆脱后跳投能力优势：无。
对位小前锋时：
身高优势：小；速度优势：小：一对一持球优势：中；摆脱后跳投能力优势：大。
多么简单的田忌赛马题。
老三篇
威尔特·张伯伦
1966年夏天发生了三件事：张大帅伯伦连续第七个得分王，红衣主教把主帅位置让给了比尔·拉塞尔使后者成为职业体育界第一位黑人主教练，凯尔特人八连冠。先前还抗议凯尔特人暴政、每看湖人在总决赛把他们逼到死角就弹冠相庆的媒体，也开始得了斯德哥尔摩综合症般，产生了“凯尔特人要统治地球一万年”的预感。他们用一种沮丧、庆幸、因被奴役而快乐的情绪感叹：“幸亏1958年圣路易斯鹰队夺了一冠，不然他们就十连冠了。”
于是费城请来了1958年鹰队主教练阿列克斯“秃鹫”汉纳姆。
老秃鹫和费城的张伯伦，1963年就有恩怨。当时，二人在勇士做师徒，秃鹫对张伯伦摆出一副“毕竟老子击败过凯尔特人”的资格，痛说革命家史：“你一场得100分，拿不了冠军！多传球防守，少投篮！”被张大帅投以鄙视之眼神后，秃鹫大怒：“出球馆，单练去！”按秃鹫与张伯伦体格，可参考科比之于鲨鱼。球员一看不好，急忙拆开。这顿杀威棒没白打：前两季场均50分、45分的大帅，打完63-64季场均不到37分。1966年，二人费城重逢，秃鹫重提旧调：少得分，多传球，防守！学人家拉塞尔！
1966-67季费城，人员与前一季无甚区别。张大帅外，还有明星后卫哈尔·格里尔，北卡左撇子袋鼠比利·康宁汉，以及一群杰克逊、沃克、琼斯等射手。秃鹫变化如下：以往费城主要轮换阵容是六位；本季，主要轮换阵容扩到七位，上场时间更平均，防守端，大量跑动，轮转贴防，严厉限制对手的跳投，堵中放边，放任甚至是鼓励对手从翼侧切入。奇特·沃克如是总结：
“防守端我们就是朝翼侧逼迫，等张伯伦协防，看他们够不够胆在张伯伦头顶投篮。”
那一季费城最常见的风景：外围四小使出追女朋友的劲粘乎着，对面烦了，走两翼边门企图逃脱，黑铁塔张伯伦出现堵门。1967年东部决赛，萨姆·琼斯和哈夫利切克找到了办法：逃脱追兵直走底线，尚不到禁区张伯伦的统治范围，前不着村，后不着店？急停跳投！
结果是，起飞的轰鸣声尚未传来，他们就眼前一黑：张伯伦从禁区里起飞，手指从篮筐以上20公分的高度，把禁区外一米投出的球盖了出去。
然后呢？张伯伦一记飞传直甩前场，而自己则慢吞吞最后一个跑过中线。乍看录象带，你会以为他腿脚老迈，拖满球队节奏。但这却是汉纳姆精彩的安排。1964年总决赛，凯尔特人看张伯伦喜欢快马加鞭带队过中场，于是抢断快传，直扑后场者不知凡几。而这季，打费城快攻可没这么容易了。东部决赛，张伯伦压阵慢腾腾碾过中场，眼尾瞥见哈夫利切克抢断快攻，翻身就追，一个神龙摆尾，几乎把球嵌进篮板。
他的伟大防守最大限度的转换成了快攻：盖帽或篮板，第一时间扔铁饼般把球飞过半场，康宁汉、格里尔立刻开始一对一。当季费城场均投篮101次罚球42次，轰下125分。妙在张伯伦投篮队上并列第三，刚到14次。落位半场时，他一接球就东张西望、到处寻找队友，吉米·沃克风骚无比的表示，“我们的进攻好比挤奶，看谁手热了奶涨了就把球给他，让他挤两把。”于是全队有六人场均12分开外。他自己大幅度减少了年轻时酷爱但命中率低下的底线中投、人群里的强行勾手之类。甚至连他那经典的、仿佛受惊鸵鸟一样撂起长腿后仰擦板投篮也稀少了。他满足于接格里尔的吊球，在对方围堵之前起跳头齐篮筐，一记双手扣篮解决问题，或是干脆在人群里跳起，把前场篮板按进篮筐。1980年，NBA官方如此评价他带领的1967年费城：“团体协作的典范！”
于是费城68胜13负。张伯伦把霸占七年的得分王让给了里克·巴里，但助攻却到了联盟第三的场均7.8次。1967年总决赛，费城打败新科得分王巴里的勇士夺冠。张伯伦上电视教导小朋友：“当一个队大多数投篮集中于一个人时，就很难取得胜利了！”——那意思是：咱已洗心革面团队至上啦，至于1962年3月2日得100分……那是啥，咱不知道！
当然，最让他得劲的还是1967年击败凯尔特人之夜：史册上永远与他胶着在一起的死敌拉塞尔跑到更衣室摸着他的脸夸他“做得好”，宾馆房间门外络绎不绝排着队等他临幸的美女，他酷相十足的指挥队员“别庆祝，我们还没冠军呢”，以及费城观众高举的旗帜：“波士顿死了！他们终于死了！”。邪恶的、野草般坚韧的、体育史上最强大的帝国被他一个人击垮，这是他职业生涯的最高点。但萨姆·琼斯的评论一针见血：“我们不是败给张伯伦，而是败给自己——1967年张伯伦的费城，比凯尔特人还像凯尔特人！”
实际上，从1966-74年，即他职业生涯的后半生，尤其是拉塞尔1969年退役之后，张伯伦成为了另一个拉塞尔。这是一次神奇的转型：张伯伦把他所有的特质扭转了180度，变成了与自己仇恨的、对立的形象。用拉塞尔的方式击败了拉塞尔，是对自己对手最高的致敬。
拉里·伯德
拉里·伯德降临到这个世界的任务之一，也许是为了征服篮球世界所有的技术环节，并做到极致，就像文斯·卡特把扣篮做到极致一样。最初，他是完美的中投手、罚球手，1981年东部决赛，当J博士来对位他时，他又用无数背打后转身，陀螺般旋转耍弄了后者。他的运球，依照快船队助教堂·凯西的说法：“全世界都会被他欺骗，尤其是他的撤步。他撤步飞快，你急速贴近时失去平衡，他于是从你身旁绕过。”他的罚球四次领衔联盟，他职业生涯前六年场均篮板球全是二位数，1981年总决赛他面对伟大的摩西·马龙场均15个篮板，麦克海尔认为“他抓篮板的秘诀是他双手的力量……但他同时也精通一切篮板技巧。”捎带，1984年击败湖人夺冠后的采访，他还征服了NBA历史上口才最好的人之一：
记者、主教、伯德在场。
记者：“您对比赛有什么好说的吗？主教？”
主教“噢，没有没有。你看，我没出场，我得了0分。你应该问那些包办所有分数的家伙。”
记者：“可是，难道不是您把得了那些分数的人都招来的吗？”
当红衣主教正为这句恭维而仰天大笑时，被他在软式网球和壁球赛场上倍加蹂躏的拉里·伯德回过身来，学着主教的声调说：
“所以我们付你工资太多啦（So you are overpaid!），老头……”
然后，他征服了大前锋这个位置，开始干点别的。1984-85季，马克斯维尔因伤只出场57次，麦克海尔从第六人改任首发。大前锋伯德改打小前锋，于是联盟的噩梦来了。在此之前的四季，他的三分率是27%、21%、29%、25%，而自他成为小前锋后连续四季，三分率都在40%开外：他成功的从联盟首席中投手、罚球手进化成联盟第一三分手。而在比赛中，他也不再需要大量的在内线接球背打。他和麦克海尔的交叉掩护摆脱接球跳投、切入或分球成为凯尔特人固定节目。以往，他的持球背打中忽然背传或反手击地球是罗伯特·帕里什们的小甜点，而如今，他的空切摆脱后接球蜻蜓点水传或快攻中天外飞仙传，又俨然在向魔术师致敬。鲍勃·库西说：“我们俩的传球都是你意想不到的。”用已故梁老师羽生的话说：“那一剑从你绝对想不到的角度刺来。”1984-87季，他的场均助攻是6.6、6.8、7.6。评论普遍认为：“他已是史上传球最好的前锋，超过里克·巴里。”但纽维尔不赞同。“他是史上所有位置球员里最好的传球手之一，不只是前锋。”
他还剩下什么可征服的？两个可能被历史湮没的细节：
很少人知道，他和勒布朗·詹姆斯一样，用左手吃饭写字，却用右手打球。1986年情人节，他在对开拓者的比赛里有7次是左手投篮——不是上篮、扣篮，而是投篮。1986年总决赛第一场，他送出4次抢断。解说员惊呼他的防守犹如橄榄球里的安全卫：他总是第一时间协补、形成翼侧包夹、断球，快攻，然后是让你后悔眨眼的华丽助攻。这时你才会想到，他曾经两度当选联盟第二防守阵容。
迈克尔·乔丹
1986年季后赛对史上最强凯尔特人拿下史上季后赛得分记录63分时，迈克尔·乔丹还是一个柔若无骨的怪物，像一条密度极低的蛇，乘风而起在天空摇头摆尾，在二万双充血的眼珠快爆炸之后把球随手一抛。解说员阿尔·麦奎尔直接说他是这个星球最好的一对一球员。但一如他自己所言，“我那些空中动作？……我可没事先操练，都是临时随机应变。”他习惯了空中生涯，相信自己的手感，但手感许多时候，只能保证近距离或静态。1984到1988年，他的投篮姿势始终没有统一。大多数时候，他跳投时脖子探前、身体前倾，保持着一种“我起跳了……如果你胆敢过来拦我，我就飞着换个姿势”的风骚姿态。其结果就是：1986-88年，他罚进了1556个球，只进了19个三分球——两季的三分率分别是18%和13%。而中投则同样不稳定。于是，全世界都知道他要朝篮下来：犯规、罚球，如果侥幸裁判没吹，就可以制造他的失误。这是联盟大多数队伍的唯一活路。
1988年开始，情况稍微有点变化。他的场均罚球开始不断减少，投篮命中率则达到生涯最高的54%，失误继续降低。仔细看那时的录象，你会发现，他的上肢比新秀季时粗壮得多，而最可怕的是，他的投篮姿势开始固定了，在快攻时他也会放弃飞进禁区的机会，而像孩子炫耀新玩具似的“我也会当射手哟”来一个急停跳投。1989年夏天之前的五季，他一共进了58个三分球；1989-90季，他这种“老子新练会的招，给你们看看”似的愉悦，催他全季进了92个三分球，38%的命中率。
从那之后，经过一年的调整，他的中远距离投篮姿势在1990年确定成我们现在所看到的经典造型：不再前倾，略带后仰，稳定，流畅，简洁。他成功的从本行星最好的突破手转型成了本行星最好的中投手。
在活塞经典的“乔丹定律”中，包括了“背身单打时三人包夹’利用掩护切入时双人包夹；底线空切时杜马斯遏止他走后门、兰比尔延阻、翼侧另一人控制他切回弧顶”等等。唯一略松的条款是“当他远离篮筐一对一时，杜马斯主防，其他人游弋协防”。萨利承认：“如果他投篮？那就只好赌他的手气了……虽然查克·戴利讨厌我们赌博，但你总得放弃点儿什么。”
而等到他的投篮不靠手气时，魔术师的预言就要成真了：
“某一天，联盟会分成两拨人：迈克尔，其他人。”
在他的六个夺冠赛季，他的季后赛三分命中率分别是：38.5%、38.6%、38.9%、40.3%、19.4%、30.2%。而在三分率低下的最后两年，他的中投却可能是古往今来最让人挠头的、理应禁用的技巧之一。1997年东部决赛期间，迈阿密某场边评论员抖出独门猛料：帕特·莱利和他那些穷极无聊、精打细算的幕僚们曾做过一个繁琐的不完全统计，结果证明，当你上步将手贴着乔丹脸时，他的纯跳投率是46%；不贴着时，62%。
至于他违规操作、不顾反垄断法，擅自开发出“晃肩转身后仰跳投”这个破坏世界生态平衡的武器，那是后话了。
1969年夏天，杰瑞·韦斯特奠定了他史上最伟大得分后卫的声名——直到1991年迈克尔·乔丹从魔术师手里抢过他的第一座奖杯长抱17分钟，这个判断才开始重新被考虑。总决赛七战合计265分、四场40+演出、最后一战42分13个篮板12次助攻、史上第一座总决赛MVP、唯一的败者总决赛MVP。下一季，张伯伦经历一次几乎毁灭其职业生涯的重伤，埃尔金·贝勒自从60年代中期那次膝伤后就“我只有原来的65%了”。韦斯特就像1997-98季火箭的德雷克斯勒：二老疲敝，队中无人，此诚危急存亡之秋也。于是他站出来了：以31岁高龄拿下他职业生涯仅有的一个得分王。
奇妙的是：截止当时的NBA史上最伟大得分后卫，在该季改行去打了控卫。
这一转型匪夷所思的成功——就像约翰·屈伏塔以舞王身份征服了70年代后，又在90年代证明“其实我真的是个演员。”33岁时韦斯特成为联盟助攻王，带领球队拿下创记录的69胜（同样尘封多年直到乔丹也33岁时才破掉的伟大记录）。他和新来的左手神射盖尔·古瑞奇成为经典后场。
（当然，他和古瑞奇的后场双卫职责分得并不那么斩截，但大体而言，除了快攻推进，运过半场的攻击都是由他开始）
在防守端，他依然去防对手更高的那一个；但在进攻端，他和张伯伦做跑传配合，他发动快攻，并且找到底角的麦克米兰。他偶尔展示60年代首席外围得分手的峥嵘，做出经典的右向运球后的急停跳投，或是潇洒的低手上篮，但大多数时候，他像一个传统控卫一样要求自己：他的大跨越横传接古瑞奇的翼侧掩护切出跳投是湖人的标志之一。
唯一的缺点是，他转型时已经譬如朝露去日苦多——就像一个白发满头的商业巨子在游艇上检视白兰地泡的雪茄烟，忽然看见一个蓬头垢面的老头子对他说：“你天赋异禀，骨格清奇，真是练武奇才，可以传我九阳神功的衣钵……”
他是一个好例子：最伟大的得分后卫可以成为联盟首席控卫，这证明一个人的潜力是无限的……因此，如今你翻开任何一个新秀的球探报告，五彩斑斓的词句描绘后，末尾多半会加一句“表现出可以打其他XX位置的潜力”，欧洲人也喜欢以“身高210公分以上却可以打控卫”做噱头来骗美国老板。这和《重庆森林》里王菲表哥的话有异曲同工之妙：“厨师沙拉？试试炸鱼薯条吧……十几块钱的事，还可以多种选择嘛，也许她比较适合那个？”
当然，转型要乘年轻。转行可能是艰苦的，会经历老人们“干一行、爱一行”、“这样不专业”的劝导，但你会舍得让自己真正的才华湮灭无闻吗？“人死了，钱没花完”，多悲哀的事。毕竟，世上最残忍的事莫过于你在弥留之际，忽然得到一个热辣女郎外加一洞窟钻石……那时你愤责上帝：“不是劝我专业吗？我这么多年青春年华浪费的时候，你都干嘛去啦？”
--------------------------------------------------------------------------------
贾马尔·内尔森
2003-04季，他把NCAA所有的个人奖项放在自家麻袋里一扫而空，毫无疑问的全国第一控卫。三年之后的2006-07季结束，他场均4.3次助攻，全联盟首发控卫里倒数第三。比他更差的两位如今一个在CBA（斯马什·帕克），另一位则是迈克·詹姆斯——本季，失去帕戈的黄蜂队宁愿让波西或德文·布朗打控卫，也不敢惊动他老人家。2007年夏，你看一眼2004年的选秀位，会忍不住点头：身负所有奖项的全国第一后卫只在第20位选中？经理们真是没被乱花迷眼。2007年，他曾经要求一份德文·哈里斯式的800万合同，但魔术盯着联盟助攻倒数第三，拍回了5年3250万，“爱签签，不签拉倒。”
2007-08季，斯坦·范甘迪的三大创举：派拉沙德·刘易斯成为东部最瘦首发大前锋；让特科格鲁打出职业生涯最好的一年并当选年度最快进步球员；把内尔森的上场时间限制到每场28分钟。这一起一落之间，隐藏着一张神秘药方：特科格鲁负责半场组织，担当组织前锋。土耳其人职业生涯最高的场均5次助攻。结果：魔术自鲨鱼离开后首次单季52胜。
（哎张三厨子，快把手头活放下，让烧锅炉的李四来当厨子，你一边儿呆着去……好了，饭店扭亏为盈了！）
矮个子控卫的致命伤之一：他们可以把球粘在身体上推过半场，可以把球在两腿间拧一个天津十八街大麻花，但身高限制了视野和传球。阿奇巴尔德为蒂姆·哈达维、凯文·约翰逊、肯尼·安德森们开过另一扇大门：你未必需要当一个指挥家，如果你可以用华美的动作在地板上跳舞、玩断所有防守者的脚踝，然后找到空位队友，这也不失为一条生存之路。但问题是，魔术并不狂奔突进；他们的内线拥挤得像热带雨林，因为有个离开了禁区就只剩下墙壁功能的大个子；内尔森是一个肉弹型的切入手，但他几乎看不到四米外的队友，把自己弹进内线后一旦分不出球，他会变成大个子们弹牙爽口的四喜丸子，用火锅烫一遍伺候……简单来说，矮控卫犹如毒针：刺进对方肌体，散布毒液麻痹对手神经，使对手防御崩解。但如果针头没喂毒，就像一支没有注射药剂的针管，插进去也无能为力……很遗憾，内尔森就是这样子。
忽然之间，2009年，他就成为了全明星控卫。21世纪以来，如他这样身高的全明星后卫有且只有两人：克里斯·保罗、阿伦·艾佛森。前者是数十年一见的天才组织者，后者是联盟历史上仅见的矮个子得分手。
内尔森走的是第三条路：
范甘迪非常理智：他从来没打算让德怀特成为邓肯或加索尔式的内线轴心。他只是把德怀特置于对方禁区，就像一个炸药包。魔术的对手永远不敢把阵线扩出——他们至少得保证两个人可以回防包夹，在自己中锋被德怀特吃掉之前抢出尸体。
而内尔森就抓住这些机会：特科格鲁主控节奏，他只顾一门心思、大胆投篮。在阵地战、在攻防转换场合、在对手回头看一眼德怀特的时候。他就像2004-05季范甘迪安置在鲨鱼身旁的达蒙·琼斯：抓住一切机会跳投。然后他就证明了：2004年度NCAA大奖没有给错人。他也许没有NBA级别的指挥官本事，但他的投篮、圆滚滚的躯体和比躯体还厚实的心脏，足可以做个好杀手：三分球45%，二分球跳投50%，禁区内命中率57%。电子游戏一般的无死角射手。
而他最大的价值是：在奥兰多，刘易斯是一个定位射手，特科格鲁戴着MIP奖项被枪打出头鸟，JJ雷迪克没有上场时间。三分射手群大多需要填弹校准。而他时常从后场运到右翼45度，停顿，在对手迟疑时起手一记三分球。他是一个全天候无差别射手。在这种时候，他就像生涯晚期的蒂姆·哈达维。当然，哈达维依靠传球来串联迈阿密，而内尔森用远射和他色彩恐怖的牙套给奥兰多打气。
莫·威廉姆斯
2008年夏，当莫·威廉姆斯到来后，得到了这番欢迎词：
“莫对我们很有帮助，听说他能来我们队，我十分兴奋。他是联盟里最被低估的后卫之一，他是个很好的球员。我们比以前更强了。”
——2008年9月，勒布朗。
听来诚恳动人吗？且慢：
“每个人都知道基德会对我们有多大帮助。他来是否意味着我们会冠军？当然，事实就这么简单。”
——2008年1月，勒布朗。
“我们加入了一些优秀的球员，这让人感到不可思议，当今天来到更衣室，一切都是新的！”
——2008年2月，当球队交易到韦斯特、斯泽比亚克和大本后，勒布朗如是说。
对每个队友都赞不绝口，到处宣扬“球队”，是勒布朗的最大爱好。实际上，莫·威廉姆斯和基德，几乎是后卫的两个极端：前者防守偏软、个子偏矮、脑筋偏直，却拥有无死角的完美射术，而且可能因为脑容量不大，连紧张二字怎么写都存不下；而基德则拥有莫所不会的一切：高大、防守、从心所欲的球队指挥家、炉火纯青的传球、视野和大局——当然，他不会投篮。勒布朗对基德的爱，来自于2007年美洲杯。那年夏天，基德一记长虹经天的15米长传+勒布朗闪电快攻飞扣，是美国最常见的戏码。而莫？他更像一个纯粹的攻击手。
然而，赛季过半，勒布朗却为莫打抱不平埋怨联盟：“为什么不让我的人进全明星？”
过去的五季时间，世界在为勒布朗选妃般寻找蝙蝠侠的罗宾。里基·戴维斯、卡洛斯·布泽、拉里·休斯们陆续流逝，丹尼·吉布森偶露锋芒但毕竟不是全部……忽然之间，莫·威廉姆斯出现了。天晓得，之前他的档案是：五年职业生涯，只打过一次季后赛（还是以替补身份）；在雄鹿的最后两季除了迈克尔·里德和查理·贝尔，几乎看不见其他队友；从未以防守见长；2006年绝杀了奇才后阿里纳斯说“他有时很像我”（你知道，一个被阿里纳斯夸很像的控卫……）这一切档案看上去就像一个典型的（贾马尔·克劳福德+迈克·詹姆斯）/2：在弱队常年得分15+、缺点明显的优质得分手，在换若干个球队后或到强队做替补，或退役了事，很典型的案例。但现在？他却是中区领衔队的首发控卫、二当家和后场领袖！
本季，助理教练约翰·奎斯特的领导下，骑士一改以往半场进攻，而代以大量高位掩护之后的小组战及传切配合。球队并没有实际的组织者，韦斯特、勒布朗和莫都是担任过控卫的人物，在这样多点开花的进攻中，莫如鱼得水。他在雄鹿被人诟病的无组织技术、进攻太独和过于大胆，在骑士都不成问题。此外，他还捎带解决了骑士的第二阵容问题——以往勒布朗下场后骑士卷堂大散灰飞烟灭的情景，如今不复多见了：他这个傻大胆能够领着一拨替补，打出快速灵巧的攻击波。
回到2006年，密尔沃基媒体认为他不如TJ福特的地方在于：TJ能融入球队，而莫“总是和球队不搭调”。这是他和控卫位置最不搭调的地方。而本季，他表现出一种可贵的“不搭调”。当勒布朗手冷的时节，骑士全队都垂头丧气，开始随勒布朗低迷下来。而这时，莫总是会蹦出来。他像一个在葬礼上演奏欢乐颂的吹笛小丑，用一两个完全不合乎逻辑的球，把骑士从“唉，我们又要输了”的气氛中拔出来，继续鼓勇向前。他不是运筹帷幄的大帅，而是奋起热血的击鼓者，以及万军中回马一箭夺敌酋帅的射手。
凯文·杜兰特
赛季前13场：场均45%命中率42%三分率21.6分4.2篮板2.1助攻3.8失误0.9抢断0.5盖帽。
此后的43场：场均50%命中率44%三分率27.7分7.4篮板3.2助攻3.1失误1.4抢断0.9盖帽。
2009年的前24场比赛：场均51%命中率44%三分率30分8篮板。
啊哦。
发生了什么？
杜兰特说，他向梅森学习了如何用投篮假动作骗犯规；杜兰特说，杰夫·格林和威斯布鲁克给他传了很多好球；杜兰特说，他的三分球进步了……这些都是真的，但都不是重点。
前主帅PJ卡列西莫和骑士的迈克·布朗都有着马刺出身的职业病：他们天真的以为，所有球队都能习惯马刺那样细致繁琐的半场进攻——就像那些每天在办公室看着数据说房价不高经济状况良好的经济学家。布鲁克斯上任雷霆主帅，立刻把雷霆的战术册从一本《资治通鉴》精简成了一本大排挡菜单，然后——最重要的改革：
他让凯文·杜兰特去打了小前锋。
回忆一下他的优点：206公分身高，长得活象章鱼臂膀般的胳膊，投篮出手点几乎平齐篮筐，细腻的手指感觉，德雷克斯勒般的大步切入，速度、协调性、节奏感、可以在离篮8米内任何地方投篮。在打得分后卫时，他只能每晚跳投。比起后卫们来，他的持球技巧全部作废，只好依靠身高跳投。这样他的作用和一个射程更远的伊尔戈斯卡斯或马特·邦纳就几无区别了。而在他来到小前锋位置后，全联盟小前锋都要崩溃了：他更快、更高、更灵巧，而且你只要给他一步空间，他会立刻在你头顶跳投。
由于更多在侧翼活动，而且对手又不是之前灵巧老辣们的后卫，他的空切接球跳投、一对一运球摆脱，不必再担心被包夹丛推挤抢断了。因为有了速度优势，他让防守者更加恐慌：他做一个后撤步，你就必须傻呵呵的上前贴防——放任一个43%命中率的长臂三分手投篮是会被教练枪毙的——然后你就等着他撩开两条鸵鸟腿，从你身旁绕过吧。他可以做一个风筝般飘飘荡荡的扣篮，或者高兴了就给你看一眼托尼·帕克式的抛射。
简而言之，八个月间，这个孩子从21世纪最令人怀疑的年度新秀、射失之王，变身成为联盟最高效、最防不胜防——这两项特质很难统一——的得分手，他伟大的2009年证明了之前让他打得分后卫是多么大的摧残和浪费。布鲁克斯主教练也许不比卡列西莫那么经验丰富，但他显然会做以下一个加减题：
杜兰特的优点：身高、速度、一对一持球技巧、摆脱后跳投能力。
对位得分后卫时：
身高优势：大；速度优势：无；一对一持球优势：无；摆脱后跳投能力优势：无。
对位小前锋时：
身高优势：小；速度优势：小：一对一持球优势：中；摆脱后跳投能力优势：大。
多么简单的田忌赛马题。
老三篇
威尔特·张伯伦
1966年夏天发生了三件事：张大帅伯伦连续第七个得分王，红衣主教把主帅位置让给了比尔·拉塞尔使后者成为职业体育界第一位黑人主教练，凯尔特人八连冠。先前还抗议凯尔特人暴政、每看湖人在总决赛把他们逼到死角就弹冠相庆的媒体，也开始得了斯德哥尔摩综合症般，产生了“凯尔特人要统治地球一万年”的预感。他们用一种沮丧、庆幸、因被奴役而快乐的情绪感叹：“幸亏1958年圣路易斯鹰队夺了一冠，不然他们就十连冠了。”
于是费城请来了1958年鹰队主教练阿列克斯“秃鹫”汉纳姆。
老秃鹫和费城的张伯伦，1963年就有恩怨。当时，二人在勇士做师徒，秃鹫对张伯伦摆出一副“毕竟老子击败过凯尔特人”的资格，痛说革命家史：“你一场得100分，拿不了冠军！多传球防守，少投篮！”被张大帅投以鄙视之眼神后，秃鹫大怒：“出球馆，单练去！”按秃鹫与张伯伦体格，可参考科比之于鲨鱼。球员一看不好，急忙拆开。这顿杀威棒没白打：前两季场均50分、45分的大帅，打完63-64季场均不到37分。1966年，二人费城重逢，秃鹫重提旧调：少得分，多传球，防守！学人家拉塞尔！
1966-67季费城，人员与前一季无甚区别。张大帅外，还有明星后卫哈尔·格里尔，北卡左撇子袋鼠比利·康宁汉，以及一群杰克逊、沃克、琼斯等射手。秃鹫变化如下：以往费城主要轮换阵容是六位；本季，主要轮换阵容扩到七位，上场时间更平均，防守端，大量跑动，轮转贴防，严厉限制对手的跳投，堵中放边，放任甚至是鼓励对手从翼侧切入。奇特·沃克如是总结：
“防守端我们就是朝翼侧逼迫，等张伯伦协防，看他们够不够胆在张伯伦头顶投篮。”
那一季费城最常见的风景：外围四小使出追女朋友的劲粘乎着，对面烦了，走两翼边门企图逃脱，黑铁塔张伯伦出现堵门。1967年东部决赛，萨姆·琼斯和哈夫利切克找到了办法：逃脱追兵直走底线，尚不到禁区张伯伦的统治范围，前不着村，后不着店？急停跳投！
结果是，起飞的轰鸣声尚未传来，他们就眼前一黑：张伯伦从禁区里起飞，手指从篮筐以上20公分的高度，把禁区外一米投出的球盖了出去。
然后呢？张伯伦一记飞传直甩前场，而自己则慢吞吞最后一个跑过中线。乍看录象带，你会以为他腿脚老迈，拖满球队节奏。但这却是汉纳姆精彩的安排。1964年总决赛，凯尔特人看张伯伦喜欢快马加鞭带队过中场，于是抢断快传，直扑后场者不知凡几。而这季，打费城快攻可没这么容易了。东部决赛，张伯伦压阵慢腾腾碾过中场，眼尾瞥见哈夫利切克抢断快攻，翻身就追，一个神龙摆尾，几乎把球嵌进篮板。
他的伟大防守最大限度的转换成了快攻：盖帽或篮板，第一时间扔铁饼般把球飞过半场，康宁汉、格里尔立刻开始一对一。当季费城场均投篮101次罚球42次，轰下125分。妙在张伯伦投篮队上并列第三，刚到14次。落位半场时，他一接球就东张西望、到处寻找队友，吉米·沃克风骚无比的表示，“我们的进攻好比挤奶，看谁手热了奶涨了就把球给他，让他挤两把。”于是全队有六人场均12分开外。他自己大幅度减少了年轻时酷爱但命中率低下的底线中投、人群里的强行勾手之类。甚至连他那经典的、仿佛受惊鸵鸟一样撂起长腿后仰擦板投篮也稀少了。他满足于接格里尔的吊球，在对方围堵之前起跳头齐篮筐，一记双手扣篮解决问题，或是干脆在人群里跳起，把前场篮板按进篮筐。1980年，NBA官方如此评价他带领的1967年费城：“团体协作的典范！”
于是费城68胜13负。张伯伦把霸占七年的得分王让给了里克·巴里，但助攻却到了联盟第三的场均7.8次。1967年总决赛，费城打败新科得分王巴里的勇士夺冠。张伯伦上电视教导小朋友：“当一个队大多数投篮集中于一个人时，就很难取得胜利了！”——那意思是：咱已洗心革面团队至上啦，至于1962年3月2日得100分……那是啥，咱不知道！
当然，最让他得劲的还是1967年击败凯尔特人之夜：史册上永远与他胶着在一起的死敌拉塞尔跑到更衣室摸着他的脸夸他“做得好”，宾馆房间门外络绎不绝排着队等他临幸的美女，他酷相十足的指挥队员“别庆祝，我们还没冠军呢”，以及费城观众高举的旗帜：“波士顿死了！他们终于死了！”。邪恶的、野草般坚韧的、体育史上最强大的帝国被他一个人击垮，这是他职业生涯的最高点。但萨姆·琼斯的评论一针见血：“我们不是败给张伯伦，而是败给自己——1967年张伯伦的费城，比凯尔特人还像凯尔特人！”
实际上，从1966-74年，即他职业生涯的后半生，尤其是拉塞尔1969年退役之后，张伯伦成为了另一个拉塞尔。这是一次神奇的转型：张伯伦把他所有的特质扭转了180度，变成了与自己仇恨的、对立的形象。用拉塞尔的方式击败了拉塞尔，是对自己对手最高的致敬。
拉里·伯德
拉里·伯德降临到这个世界的任务之一，也许是为了征服篮球世界所有的技术环节，并做到极致，就像文斯·卡特把扣篮做到极致一样。最初，他是完美的中投手、罚球手，1981年东部决赛，当J博士来对位他时，他又用无数背打后转身，陀螺般旋转耍弄了后者。他的运球，依照快船队助教堂·凯西的说法：“全世界都会被他欺骗，尤其是他的撤步。他撤步飞快，你急速贴近时失去平衡，他于是从你身旁绕过。”他的罚球四次领衔联盟，他职业生涯前六年场均篮板球全是二位数，1981年总决赛他面对伟大的摩西·马龙场均15个篮板，麦克海尔认为“他抓篮板的秘诀是他双手的力量……但他同时也精通一切篮板技巧。”捎带，1984年击败湖人夺冠后的采访，他还征服了NBA历史上口才最好的人之一：
记者、主教、伯德在场。
记者：“您对比赛有什么好说的吗？主教？”
主教“噢，没有没有。你看，我没出场，我得了0分。你应该问那些包办所有分数的家伙。”
记者：“可是，难道不是您把得了那些分数的人都招来的吗？”
当红衣主教正为这句恭维而仰天大笑时，被他在软式网球和壁球赛场上倍加蹂躏的拉里·伯德回过身来，学着主教的声调说：
“所以我们付你工资太多啦（So you are overpaid!），老头……”
然后，他征服了大前锋这个位置，开始干点别的。1984-85季，马克斯维尔因伤只出场57次，麦克海尔从第六人改任首发。大前锋伯德改打小前锋，于是联盟的噩梦来了。在此之前的四季，他的三分率是27%、21%、29%、25%，而自他成为小前锋后连续四季，三分率都在40%开外：他成功的从联盟首席中投手、罚球手进化成联盟第一三分手。而在比赛中，他也不再需要大量的在内线接球背打。他和麦克海尔的交叉掩护摆脱接球跳投、切入或分球成为凯尔特人固定节目。以往，他的持球背打中忽然背传或反手击地球是罗伯特·帕里什们的小甜点，而如今，他的空切摆脱后接球蜻蜓点水传或快攻中天外飞仙传，又俨然在向魔术师致敬。鲍勃·库西说：“我们俩的传球都是你意想不到的。”用已故梁老师羽生的话说：“那一剑从你绝对想不到的角度刺来。”1984-87季，他的场均助攻是6.6、6.8、7.6。评论普遍认为：“他已是史上传球最好的前锋，超过里克·巴里。”但纽维尔不赞同。“他是史上所有位置球员里最好的传球手之一，不只是前锋。”
他还剩下什么可征服的？两个可能被历史湮没的细节：
很少人知道，他和勒布朗·詹姆斯一样，用左手吃饭写字，却用右手打球。1986年情人节，他在对开拓者的比赛里有7次是左手投篮——不是上篮、扣篮，而是投篮。1986年总决赛第一场，他送出4次抢断。解说员惊呼他的防守犹如橄榄球里的安全卫：他总是第一时间协补、形成翼侧包夹、断球，快攻，然后是让你后悔眨眼的华丽助攻。这时你才会想到，他曾经两度当选联盟第二防守阵容。
迈克尔·乔丹
1986年季后赛对史上最强凯尔特人拿下史上季后赛得分记录63分时，迈克尔·乔丹还是一个柔若无骨的怪物，像一条密度极低的蛇，乘风而起在天空摇头摆尾，在二万双充血的眼珠快爆炸之后把球随手一抛。解说员阿尔·麦奎尔直接说他是这个星球最好的一对一球员。但一如他自己所言，“我那些空中动作？……我可没事先操练，都是临时随机应变。”他习惯了空中生涯，相信自己的手感，但手感许多时候，只能保证近距离或静态。1984到1988年，他的投篮姿势始终没有统一。大多数时候，他跳投时脖子探前、身体前倾，保持着一种“我起跳了……如果你胆敢过来拦我，我就飞着换个姿势”的风骚姿态。其结果就是：1986-88年，他罚进了1556个球，只进了19个三分球——两季的三分率分别是18%和13%。而中投则同样不稳定。于是，全世界都知道他要朝篮下来：犯规、罚球，如果侥幸裁判没吹，就可以制造他的失误。这是联盟大多数队伍的唯一活路。
1988年开始，情况稍微有点变化。他的场均罚球开始不断减少，投篮命中率则达到生涯最高的54%，失误继续降低。仔细看那时的录象，你会发现，他的上肢比新秀季时粗壮得多，而最可怕的是，他的投篮姿势开始固定了，在快攻时他也会放弃飞进禁区的机会，而像孩子炫耀新玩具似的“我也会当射手哟”来一个急停跳投。1989年夏天之前的五季，他一共进了58个三分球；1989-90季，他这种“老子新练会的招，给你们看看”似的愉悦，催他全季进了92个三分球，38%的命中率。
从那之后，经过一年的调整，他的中远距离投篮姿势在1990年确定成我们现在所看到的经典造型：不再前倾，略带后仰，稳定，流畅，简洁。他成功的从本行星最好的突破手转型成了本行星最好的中投手。
在活塞经典的“乔丹定律”中，包括了“背身单打时三人包夹’利用掩护切入时双人包夹；底线空切时杜马斯遏止他走后门、兰比尔延阻、翼侧另一人控制他切回弧顶”等等。唯一略松的条款是“当他远离篮筐一对一时，杜马斯主防，其他人游弋协防”。萨利承认：“如果他投篮？那就只好赌他的手气了……虽然查克·戴利讨厌我们赌博，但你总得放弃点儿什么。”
而等到他的投篮不靠手气时，魔术师的预言就要成真了：
“某一天，联盟会分成两拨人：迈克尔，其他人。”
在他的六个夺冠赛季，他的季后赛三分命中率分别是：38.5%、38.6%、38.9%、40.3%、19.4%、30.2%。而在三分率低下的最后两年，他的中投却可能是古往今来最让人挠头的、理应禁用的技巧之一。1997年东部决赛期间，迈阿密某场边评论员抖出独门猛料：帕特·莱利和他那些穷极无聊、精打细算的幕僚们曾做过一个繁琐的不完全统计，结果证明，当你上步将手贴着乔丹脸时，他的纯跳投率是46%；不贴着时，62%。
至于他违规操作、不顾反垄断法，擅自开发出“晃肩转身后仰跳投”这个破坏世界生态平衡的武器，那是后话了。
