中秋记忆：姥姥和她的女儿们

       中秋值夜班，也算是一种过法。和表妹刘欢煲一会子电话粥，放下听筒的时候，就想起了姥姥。姥姥现在真的很老了，每回家一次，就会感觉姥姥老了一些，但我还是要不遗余力地遥祝她老人家长命百岁。通过刘欢想起姥姥的场景，是在小姨家的客厅里，昏昏欲睡的中午，看电影频道演的《红高梁》。那是我和刘欢，还有姥姥第一次看《红高粱》。看到扒罗汉皮的时候，姥姥坚持换台不看。过了两分钟，再调回来，只剩吓傻了的徒弟坐在踩平的高梁地里疯笑。我在后来重新看了这一段，徒弟的刀落在罗汉的脑门上，只听见罗汉一声惨叫，镜头就结束了，估计这段是掐了没播。比较真实的扒皮镜头，我前些天从《索多玛120天》里见识了，非常自然主义的呈现，一个美丽少女的头颅，被贵族拿匕首揭开头皮，就像掀起一个酱菜缸的盖子。姥姥向我们讲起了那个时代，那时候还年轻的姥姥，如何从一群被日本兵关押的百姓中逃离。姥姥在挤满了百姓的屋子里，躲到一个大衣柜的柜底，褪下红棉裤，翻过来露出青色的里子，里朝外地穿上。姥姥在夜色下的庄稼地里奔出了几十里，跑到我出生的村庄，被我年轻的姥爷和姥爷的母亲收留。姥姥说，后来一看到日本鬼子的片子，她就拉肚子。姥姥养育了两个儿子和三个女儿。这三个女儿包括我母亲、我死去的大姨和我美丽的小姨。我还有一个姨，现居保定，和我姥姥无关。我的这些姨和我的母亲，关系错综复杂。初，我保定姨的父亲和母亲，生下了我的保定姨，后来他们分开，我的保定姨的父亲带着她远走保定，留下我保定姨的母亲即我的亲姥姥，嫁给了我的姥爷，生下我的母亲。亲姥姥去世后，我现在的姥姥带着我尚幼的大姨嫁过来，又和我姥爷一起生下了我小姨。后来有一阵我热衷于分析她们之间的关系：我的母亲和保定姨同母异父，我母亲和我小姨同父异母，我大姨和我小姨同母异父，我母亲和我大姨则既不同父也不同母。但这么多年来，我们就这样和睦亲密地生活下去，直到大姨的去世。大姨的去世是我人生第一次真正面对亲人的死亡，在那之前，几年前的一晚，我梦见大姨准备离开她居住的村庄，似乎永不再见，我第一次在梦里哭出声来。最后一次见到大姨，她已经因病瘦得不成样子，她问我，涛，我能好吗？我说，没事儿，姨，好好养，一定会好。后来我和刘欢陪姥姥从医院出来，刘欢怕姥姥太伤心，强忍着没有哭，我们一路走回了小姨家。刘欢是个坚韧的好女孩儿，她的坚强是作给我们大家看的。她和表弟刘臭儿是我们这一拨最后的希望，但愿“希望”不会是姐弟俩的负重。第二十六个中秋，在这个潮湿的夜里，不知道窗外能不能看到月亮。月亮是一张凝眉思忖的脸，她什么都不能照耀，只会浸泡起我们的哀思，匀给亿万暂得团圆的家。月亮升到最高的空中亮起来的时候，全世界的人都会停止抽噎，关掉嗡嗡作响的电器，在院子里仰望久违的安宁降临，让我们感觉到团圆的人们我们有福了，相思、对视或者倚靠着入梦，都是这节日的过法，而我替你们值班。
2006-10-06 23:56