活着的最寂寞

我曾经认识你，像小孩的任性。
要说，一个人怎样将另一个人推向更远，无非是冷漠的回应。所谓主动惯了便累了，大概也是这个理儿。
高中时期起，我写的东西就受弗吉尼亚•伍尔芙影响，也的确是因为那篇＜墙上的斑点＞才使得我的思维更加发散。当然离“意识流”还很远。有时还是因为读书不多，才使我下笔无法收回。这样就容易遭人诟病。那时曾被戏谑为“偏散文的杂文”让我一度耿耿于怀。现在更加懊恼的是，高中时期没能填充课外读物。现在唯一庆幸的，是还会时常咀嚼曾经囫囵吞枣的东西。以前只觉得押韵的诗句，现在能从诗人本身出发。大概所有大家，都具有超凡脱俗的气魄，内心无拘束才窥得花里的天堂，叶里的菩提。卡夫卡笔下的格里高•萨姆沙，无数次成为我的噩梦。只要有一刻觉得不自由，便害怕一夜不安醒来变成一只巨大的甲虫。但因为身为女权主义者的伍尔芙，我也曾一度怀疑自己的价值所在。可见，当自己深入并有一天浸入作者的灵魂而无法自拔，诚然也是件痛苦的事。