文学回忆录摘二
古人说，少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。
悲剧精神，是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的重心；悲剧精神是阳刚的、男性的；悲观主义是阴柔的、回避的、现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。p319
我们欣赏古典作品，要有两重身份，一是现代身份，一是古代人身份，如此欣赏，则进进退退，看到后来，一只眼是现代眼，一只眼是古代眼。P321
（阿拉伯文学——开氏的《莎甘泰莱》）和中国的共同点，是大团圆。东方没有悲剧，东方人比较弱。西方人强，斗争，牺牲。东方人以和为贵，妥协是上策。P325
耶稣的权是上帝给的。穆罕默德的权是真主给的。统治者的权，宣称是天下给的。马列的权，说是人民给的。艺术家的权，是思想给的。P329
中国剧作家的创作观念是伦理的，寓教于戏的，起感化教育作用，在古代有益于名教、风化、民情。有了这种观念，容易写成红脸白脸、好人坏人，不在人性上深挖深究。儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲。作家没有多大的宇宙观、世界观，不过是忠孝仁义，在人伦关系上转圈圈。这些，都是和莎士比亚精神背道而驰的。
莎士比亚的作品，无为。剧中也有好人坏人，但他关心怎么个好法，怎么个坏法，所以他伟大。人性，近看是看不清的，远看才能看清。人间百态，莎士比亚退得很开。退得最远最开的，是上帝。莎士比亚，是仅次于上帝的人。P351（评中西戏剧太透彻、中肯）
可是，中国又是全世界独一无二开口就叫“天下”的国家。什么”天下兴亡，匹夫有责“呀，常常是从海南岛到长白山，从台湾到西藏。P353
（日本文学）抱着原谅的心情去看这些诗，很轻，很薄，半透明，纸的木的竹的。
在日本人的居所里待着，思想会停顿的，太恬淡、娴雅。酒、茶、饭，有情趣——这种环境，没有思想，有，也深不下去。
日本如浮萍，没根没底的。也非常狡猾，头头是道，没有下文。
日本旗很有象征性，很倔强。有魔性，有恶意。很刻苦，也很享乐。日本人很会做自己的奴隶。P371
不见哪儿有力度、深度，或有智慧出现。你要写却写不出来。真像他们的芥末、木拖鞋、纸灯笼。P372
(蒙田引）哦，上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。
世上最大的事，是一个人知道什么才是他自己的。P387
（塞万提斯）写到后来，他自己的血液流到主角身上，成为骑士的意念，觉得骑士的善良被浪费了。惟其浪费，才是真的善良。P388
我以为每个世俗的人都喜欢骂世俗的书，以此以为自己不俗。P389
爱与死是最接近的，最幸福与最不幸的爱，都与死接近。（Othello）P393
人世真没意思，因为真没意思，艺术才有意思。（King Lear）P394
一个思想过度的人，行动非常软弱。（Hamlet）P395
人是一支芦苇，自然界最脆弱的生命，不过是一支会思想的芦苇。
那无限空间的永久沉默，使我恐惧。——帕斯卡 P404、5
智极成圣，情极成佛。——汤显祖 P415
风格是一种宿命。P419
历史使人通达，哲学使人明智。P424
简言之，世界荒谬、卑污、庸俗。天才必然是叛逆者，是异端，一生注定孤独强昂。尼采说，天才的一生，是无数次死亡与无数次复活，以死亡告终的，不如最后复活的伟大天才。P433
大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人、事。P445
尼采起来后，反对启蒙运动——理性主义从那时起——我起初也认为知识、道德能拯救人类，后来信服尼采。P465
人生来自由，但无往不在枷锁之中。P467
在你一生中，尤其是年轻的，要在世界上多少大人物中，找亲属。
精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然……找到了，要细翻家谱，一再研究，一再接触。P475
(歌德）一个人能这么冷贤，第一，是能旁观自己，第二，是能知道自己，做自己的良师益友。P476
中国文学的两在致命伤：一是无法翻译，一是地方性太强。翻译是对原著的杀害。P491
曹雪芹的伟大，分两极。一是细节伟大，玲珑剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，这才是可把握的真颓废，比法国人精细得多了。波德莱尔不过是刘姥姥的海外亲戚。
再者是整体控制的伟大：绝对冷酷，不宠人物。当死者死，当病者病，当侮者侮。妙玉被奸，残忍。黛玉最后为贾母所厌，残忍。他一点不可怜书中人，始终坚持反功利，反世俗，以宝玉、黛玉来反。P503 （似乎至此才略懂红楼之伟大）
悲剧精神，是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的重心；悲剧精神是阳刚的、男性的；悲观主义是阴柔的、回避的、现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。p319
我们欣赏古典作品，要有两重身份，一是现代身份，一是古代人身份，如此欣赏，则进进退退，看到后来，一只眼是现代眼，一只眼是古代眼。P321
（阿拉伯文学——开氏的《莎甘泰莱》）和中国的共同点，是大团圆。东方没有悲剧，东方人比较弱。西方人强，斗争，牺牲。东方人以和为贵，妥协是上策。P325
耶稣的权是上帝给的。穆罕默德的权是真主给的。统治者的权，宣称是天下给的。马列的权，说是人民给的。艺术家的权，是思想给的。P329
中国剧作家的创作观念是伦理的，寓教于戏的，起感化教育作用，在古代有益于名教、风化、民情。有了这种观念，容易写成红脸白脸、好人坏人，不在人性上深挖深究。儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲。作家没有多大的宇宙观、世界观，不过是忠孝仁义，在人伦关系上转圈圈。这些，都是和莎士比亚精神背道而驰的。
莎士比亚的作品，无为。剧中也有好人坏人，但他关心怎么个好法，怎么个坏法，所以他伟大。人性，近看是看不清的，远看才能看清。人间百态，莎士比亚退得很开。退得最远最开的，是上帝。莎士比亚，是仅次于上帝的人。P351（评中西戏剧太透彻、中肯）
可是，中国又是全世界独一无二开口就叫“天下”的国家。什么”天下兴亡，匹夫有责“呀，常常是从海南岛到长白山，从台湾到西藏。P353
（日本文学）抱着原谅的心情去看这些诗，很轻，很薄，半透明，纸的木的竹的。
在日本人的居所里待着，思想会停顿的，太恬淡、娴雅。酒、茶、饭，有情趣——这种环境，没有思想，有，也深不下去。
日本如浮萍，没根没底的。也非常狡猾，头头是道，没有下文。
日本旗很有象征性，很倔强。有魔性，有恶意。很刻苦，也很享乐。日本人很会做自己的奴隶。P371
不见哪儿有力度、深度，或有智慧出现。你要写却写不出来。真像他们的芥末、木拖鞋、纸灯笼。P372
(蒙田引）哦，上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。
世上最大的事，是一个人知道什么才是他自己的。P387
（塞万提斯）写到后来，他自己的血液流到主角身上，成为骑士的意念，觉得骑士的善良被浪费了。惟其浪费，才是真的善良。P388
我以为每个世俗的人都喜欢骂世俗的书，以此以为自己不俗。P389
爱与死是最接近的，最幸福与最不幸的爱，都与死接近。（Othello）P393
人世真没意思，因为真没意思，艺术才有意思。（King Lear）P394
一个思想过度的人，行动非常软弱。（Hamlet）P395
人是一支芦苇，自然界最脆弱的生命，不过是一支会思想的芦苇。
那无限空间的永久沉默，使我恐惧。——帕斯卡 P404、5
智极成圣，情极成佛。——汤显祖 P415
风格是一种宿命。P419
历史使人通达，哲学使人明智。P424
简言之，世界荒谬、卑污、庸俗。天才必然是叛逆者，是异端，一生注定孤独强昂。尼采说，天才的一生，是无数次死亡与无数次复活，以死亡告终的，不如最后复活的伟大天才。P433
大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人、事。P445
尼采起来后，反对启蒙运动——理性主义从那时起——我起初也认为知识、道德能拯救人类，后来信服尼采。P465
人生来自由，但无往不在枷锁之中。P467
在你一生中，尤其是年轻的，要在世界上多少大人物中，找亲属。
精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然……找到了，要细翻家谱，一再研究，一再接触。P475
(歌德）一个人能这么冷贤，第一，是能旁观自己，第二，是能知道自己，做自己的良师益友。P476
中国文学的两在致命伤：一是无法翻译，一是地方性太强。翻译是对原著的杀害。P491
曹雪芹的伟大，分两极。一是细节伟大，玲珑剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，这才是可把握的真颓废，比法国人精细得多了。波德莱尔不过是刘姥姥的海外亲戚。
再者是整体控制的伟大：绝对冷酷，不宠人物。当死者死，当病者病，当侮者侮。妙玉被奸，残忍。黛玉最后为贾母所厌，残忍。他一点不可怜书中人，始终坚持反功利，反世俗，以宝玉、黛玉来反。P503 （似乎至此才略懂红楼之伟大）
