一年前的残稿

                
                
不知哪个犄角旮旯里被媒体弃用的残稿
淡水（台北后花园）
淡水的“有河”书店是非常有名的，爱猫的店主收养了不少流浪猫，还在店堂里辟出一角作为猫咪的休憩区，更为客人写了个提示捍卫猫权，不可亵玩，猫并非人的玩物！“有河”的位置确实是有河，就在淡水河口，落地大窗外便是熙来攘往的堤岸，那一大面玻璃时不时就有作家在上面书写自己的作品，俨然一大风景。有河自制的明信片上就有猫咪和朱天文书写的巫言片段。河对岸是多次在李永平小说中出现的观音山，河风海风吹得人很是惬意。店里的书也很有特色，相较台湾其他书店，有河的选书可是非常有眼光的，比大陆那些小清新书店更是甩开好几条马路。淡水本就是许多文艺工作者隐居的小镇，离台北市区不太远，捷运往来便利，却无都市的喧嚣，舞鹤、李永平、赖香吟等著名作家皆居于此地，他们的很多作品都在此地写成，如舞鹤的《舞鹤淡水》更是直接以淡水为名，“有河”就有一架专卖这些本土作者的书。不远处，淡水老街尽头的海巡所边上天使热爱生活咖啡馆更是艺文人士把酒言欢、欢聚畅谈的好地方，半夜吹着海风，最是享受。
咖啡馆（希罗斯咖啡）
很多港台作者有在咖啡馆写作的习惯，真正是“我不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上”，一方面是喜欢喝咖啡，另一方面也不免有提振写作的益处。在家写作，正欲跳脱凡尘进入文字世界，却举目都是把飞升中的自己拉回俗世的景象，或是柴米油盐、或是家长里短，家里什么都熟悉、态度不免松懈、磨磨蹭蹭又是一天，就算平常的天伦之乐此时都不免成为一双儿女叽叽喳喳“爸爸陪我玩啦”“好，爸爸陪你们玩”内心却免不了后悔怎么搞出这两个小孽畜之类的天人交战。
所以就有一拨齐刷刷在咖啡馆上班的写作者：唐诺、朱天心、骆以军、林俊颖……骆以军就常有在接两个儿子放学之间，赶紧冲进路边随便哪家咖啡馆赶稿的经历，写长篇的时候更是开车去台北以外、能当天驰还的小地方找旅馆开房写作。最神奇的是唐诺一家，每天一家三口出门上班，把家里安静的小书房留给朱天文，可他们上班的地点却是在永康街的希罗斯咖啡馆，早在《学飞的盟盟》中，朱天心就曾描绘过彼时全以自由写作为业的一家人傍晚五点多，恭迎盟盟幼稚园下班回家、七嘴八舌问“今天外面可有什么新鲜事儿？” 的场景，多年之后，大人们终于也出门了。
一家人到了咖啡馆，也是各坐一桌，保持距离，唐诺写他的新书《尽头》，盟盟帮大姨天文和侯导处理《聂隐娘》的剧本之余、埋头写自己的大长篇，看书写作互不干扰，在这里出入的客人也都习惯了，像安静的风景。
温州街、永康街（书店天堂）
温州街、永康街一带是台大、师大周边，有不少的名人故居和书店，虽然台静农故居已被拆毁，但殷海光故居等依然留存，并可供参观。书店就更是不计其数，大大小小的书店散布整个区域，其核心区俗称温罗汀（温州街、罗斯福路、汀州路），滋养了好几代人，诚品书店、政大书城均有分店设置于此，独立人文书店更是星罗棋布，唐山书店正是其中的佼佼者，至今都是台湾最重要的人文学术书店。女书店、茉莉书店、旧香居、青康藏。南天书局也多别有特色，或女性主义、或二手旧书、或本地特色、或名家旧作，还常有文人雅士在此聚会相谈。这种人文空间在这带街巷犹有不少，或陈列私人珍藏，或传承传统文化，如永康街巷子的“冶堂”，贩售茶叶，布置得却与寻常茶叶店完全不同，客人上门即奉香茗一杯，条凳八仙桌，周围架上放置各种紫砂壶、茶勺等茶具，门楣上镜框内镶着一副日据时期绘制的台北鸟瞰地图。此种鸟瞰图是近代以来在日本形成的一种新式鸟瞰地图画法，多为日人绘师在习得西洋透视法鸟瞰地图的基础上，糅合日本浮世绘等传统绘印技艺所创制的独具特色的绘图，多印制成旅游图或明信片。国内少有人研究收藏，大陆有钟翀收集的《旧城胜景：日绘近代中国鸟瞰图集》出版，但未见此图。