小说0305_此时此刻，我有一本《弗兰德公路》

　　　　　　　　　　Non fui . Sum . Fui . Non sum .
　　　　　　　（威廉•福克纳《喧哗与骚动》，P197，李文俊译，上海译文，1984）
　　要找一间空教室，边走边写太累。字迹潦草，而且歪歪斜斜，不成体统。［这时应该和体制挂上钩，向禁锢与混乱的战斗靠拢（但，不！）］。现在，进了主教学楼大门，走，走在一楼的走廊上。左右两边都是教室，右边是双数，114，116，左边是单数，117。好，就这间了。（男左女右）。117，××学院2000级2班。没有一个人。进去，一边写一边进去，头也不抬，径直走到靠窗的最后一排。一边把书和纸放在桌上一边坐下。｛从无数个现在走到现在，左手拿着纸和书［纸垫在书上。（书名叫《弗兰德公路》）。］右手拿着笔｝。——暴露了太多。
　　我正在分段，分出第二段。（还有，注意打标点）。我不愿意数教室里有多少张桌子，从桌子的慢动作又扯到信，于是马。不用说了。我没有意识，只想安静地写一篇小说。不是意识流什么的，也不是新小说什么的。罗伯－格里耶会显得很高兴，还有克劳德•西蒙。（对，克劳德•西蒙，他不是一个野蛮人）。（他很笨，是被小说和绘画同时抛弃的、可怜的法国佬）。我不模仿，不模仿，不模仿。令人反胃的星期五夜晚不过，现在，首先感谢1960年的午夜出版社。
　　谁也不会相信，我没有花时间就完成了全部工作。（我是作者，控制一切。）
　　　　　　　　　　　　　　　　　一
　　乔治搞不懂，学外语学到最后变成一本字典有什么用？就像他的汉语写作老师，是个汉字通，《新华字典》可以全部拿下，却读不懂任何一本中国经典小说。她喜欢说一些一点也不好笑的中国笑话。那些笑话法国遍地都是，难道用中文讲一次就很了不起吗？
　　乔治打心眼里喜欢中国，他读过许多关于这个奇怪国家的学术专著，知道它最出色的地方。到这所二流大学学中文是很蠢的选择，遇到德•雷沙克更是他的霉气。教授汉学家雷沙克在第一天上课时就莫名其妙地倒在了讲台上，莫名其妙地死去。乔治还没来得及记住他的样子，一切就结束了。
　　能背下《新华字典》的科莉娜就坐在了黑板与乔治的中间。起初乔治并不知道科莉娜是雷沙克的妻子，后来他躺在她那张大床上，才看见了天花板上的结婚照。
　　乔治是被荒废了的，他很清楚自己比科莉娜懂得多，但不得不屈就于她。他爱她。他明白《红楼梦》，她却只会认《红楼梦》里的每一个字。每一次都是这样，乔治面朝灰白色的木门：右上角有些裂口，下面有许多干泥浆和划痕；敲三下，用弯曲的中指，第一个关节；科莉娜走来开门，声音由远及近，哒哒哒，她在家里也穿高跟鞋；门开了，手里拿着一本《新华字典》，很旧，封皮已经破裂；他走进去，随手带上门，走到卧室里的老地方躺下，看天花板上的结婚照；谁都不开口说话；她走到写字台前，把《新华字典》放在上面，坐下，看；……；科莉娜起身，脱掉衣服裤子；乔治也起身，脱掉衣服裤子；他们一起躺下；完事。
　　她穿好，又走到写字台前，坐下，接着看《新华字典》；他睡着了，也许在梦着去中国的路上；她小声背诵起这本对她来说已经滚瓜烂熟的小书；他仍在睡着；……
　　乔治和科莉娜混在一起的时间长达一个月，使他的中文学业酣睡得一塌糊涂。科莉娜不是他的远亲雷沙克，也不是把他介绍到这里来鼓励他去中国留学的雷沙克。她对真正的中国不感兴趣，只会成天地把《新华字典》翻来翻去。乔治很佩服能背通《新华字典》的人，最开始以为她很有学问。但后来他发现，她老是喜欢说一些一点也不好笑的中国笑话。这些笑话让他觉得，科莉娜是在装疯卖傻，故弄玄虚。
　　乔治是有能力超越雷沙克的。他不缺语感、神秘主义修养、聪明和善良；他需要自信。他已经意识到了，只要问出来：学外语学到最后变成一本字典有什么用？难道用中文讲一次就很了不起吗？
　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　布吕姆被分到９舍303寝室，和7个中国学生一起住。这样的安排在这个法国人眼里简直是莫名其妙。但中国人不会大惊小怪，他们对任何事情都不会大惊小怪。
　　是科莉娜推荐布吕姆到这所学校留学的。她是他的恩师德•雷沙克的妻子，也是他的情人。他爱她。他喜欢侧身躺在床上看她的背影：她坐在写字台前，轻声背诵着《新华字典》。他可以花费一小时、一下午、一天、一个月，一动不动地这么看她。世界上再没有比科莉娜反复背《新华字典》更有意义的事情了。
　　303寝室住了7个赌鬼，一天到晚都在打麻将。每一次，布吕姆站在灰白色的寝室门前：陈旧的木板，破得不成样子；用脚使劲一蹬；狭窄的空间里，两张双层床分别靠两边墙，铁制的；一张长桌子放在中间，偏左一点，木制；四个人围坐在桌子一头，另三个人各站一方买马着；走进去，随手带上门；没有人喝茶，吃东西，闷；平头、中山装、牛仔裤、塑料拖鞋，7份；使出吃奶的劲挤到里面去，挤一身汗；中国人7个；想洗澡，寝室没有热水，又挤出来，挤一身汗；鬼佬一个；没有人注意他，除了二筒或者七万偷偷斜了他一眼；7个人集中精力，出一身汗；……；谁起身，冲到厕所里去；谁起身，冲到厕所里去；快，完事，坐下。
　　晚上/凌晨两点，布吕姆躺在床上，已熄灯；四个人中三个人下买马，蜡烛，换另三个人上；他的睡眠越来越差了，没有情人在身边，很容易失眠，惊醒；7个人就这样不停地打麻将，不知道有没有色子裂成两半的那一天；他始终睡不着；……
　　布吕姆读过卡夫卡，不会去找校领导解决问题。更何况雷沙克死后，他愈加憎恶每一个中国人——他总认为是中国害死恩师的。他从来就没有打算过来这里。但，他走不掉。他不喜欢中国，却爱着科莉娜。科莉娜希望他到中国留学。
　　布吕姆蜷缩在自己的床铺里，惊惶地看着寝室里发生的一切。他回不去，不过，可以学会适应。他不缺金钱、体力、口才和资本主义血统；他需要少一点思考。他具备法国人的艺术细胞，只要转化成生活：中国人不会大惊小怪，他们对任何事情都不会大惊小怪。
　　　　　　　　　　　　　　　　 三
　　“伊格雷亚终于醒过来了，他站在小酒店门口，在那女人前面。他那突出的大眼睛带着不满的神色望着我，我大声说：‘我们得赶快跑掉，得把那旧衣服穿上。他想要叫人枪毙我，有人向我开了一枪。’”
　　伊格雷亚刚从中国回来，就匆忙跑到科莉娜那里，脱掉衣裤，赤裸裸地趴在床上给她读小说。她喜欢他给她读小说，原汁原味的法国小说。只有这个时候，她才会忘掉《新华字典》，聚精会神地听伊格雷亚的巴黎口音。
　　他是从中国逃出来的，带着这本法国小说逃回来的。
　　然而，科莉娜只是他的情人，他必须回到妻子身边去。在夜幕低垂之时，他不得不站在自己家门口，灰白色的木头门：一种特殊的漆刷过了门的表面，使其没有沾染上一粒灰尘，铁锁锈得厉害，有明显的裂痕；他敲门；她打开门；他走进去，随手带上门，把外衣脱掉，把东西放好；她把晚餐端上餐桌；他们用餐；他们用完餐；他去房间里看电视；她去洗碗；他们脱衣；他们上床；他们闭眼；……；她想做爱，趴到他背上；她想做爱，趴到他背上；他没有勃起，１分钟不到，结束。
　　第二天早上。他们睁眼；他们起床；她去准备早餐；他整理床铺；他们吃早餐；他洗碗；她看报纸；他拖地；她穿上外衣拿好东西；他开门；她出去；……
　　伊格雷亚去中国就是为了躲避。但中国没有科莉娜，他也不得不回来。法国虽然有科莉娜，可更有他的妻子。——这些，任何一部法国小说都无法帮他的忙。
　　伊格雷亚生在法国，当然可以选择离婚。不过事情并不是能够简单办成的。他除了一种东西，什么都不缺；他需要勇气。他理解生存，只要理解死亡：“他想要叫人枪毙我，有人向我开了一枪。”
　　就像他的老师，教授汉学家德•雷沙克一样，为情而死去。