逝去的光影，逝去的光阴——浅谈《返老还童》

电影——逝去的时光
子曰：逝者如斯夫
电影是什么，这个问题自电影诞生以来一直备受争议，随着工业技术和商业文明而产生的电影，首先困惑于“是否是艺术”的争议，后来围绕着“技术性”、“商业性”饱受议论——然而“电影是什么”，似乎一直没有公认的答案——
电影是什么——电影的本质属性是什么——“电影实际上是通过机器来捕捉（纪录）现实生活空间中时间的真实性。它表现的是时间流动的美、时间在空间中流逝的美——这真是电影美学的本质，也是20世纪新的美的观念。”
“时间流动的美”
镜头前，闪过的不是人影交错的姿，晃动的不是刀光战火的影——而是那消逝的时间，那幻灭的青春，那触动的生命——
走进影院，仿佛走进一个时间的路口，我们任意走进另外一段时光，沐浴在时光里，忘记自己——忘记自己竟在一秒一秒地——老去——
镜头前我们看到的是时间的流动——
《三峡好人》那些凝固的长镜头，并不能凝固时光的流动
《没有青春的青春》就是关于时间的迷思
《返老还童》是人类关于生命消逝的回忆
《海上钢琴师》从回忆开始
《罗拉快跑》企图超越时间
《阳光灿烂的日子》不知不觉我们老了
《回到未来》关于时间逻辑的游戏
《死亡诗社》——还不“及时行乐”
《美国往事》不是困惑于“金钱”，而是困惑于“时间”
《情书》原来心灵的情感需要时间来抚慰
    …………
那迷一样的时间，那迷一样的生命，在渐渐老去，我们——