最喜欢她安静做事的模样 M

一零年之前，住在旧房子里，是个很市侩的小区，清早小贩店铺开张的吵闹声隐隐约约传进耳朵，起床，开始新的一天。住那里生活很便捷，我家住在靠后的一排楼里面，从侧门出去的第二家是一间租书屋。书屋的主人M是一个大约二十五六岁的姐姐，回族。
从小学，初中，到高一，一直在M家看书。比起附近的其他两家书屋，最喜欢她家，一是因为离家近，再有就是因为M是个让人相处得很舒服的人。她是黑直发，右脚微陂。聊天中听她说过，开店前是在一所本地大学读英文系，大二因为车祸受伤辍学，之后就开了店。当时受伤应该很严重，不然也不会不去上学，现在看起来恢复的不错，平时站立的时候看不出，走路的时候比较慢，会向一边倾斜。M声音很好听，轻轻柔柔地，偶尔跟客人聊天。
她的杂志和书籍分类很特别，不按时间或者作者类型分，而是类似于推荐书单的那种，分开一叠叠，有标签卡写着不同的种类。分类会经常换，书架旁边她都挂着自己做的书签，坐在店里看书很不错，五六个不同颜色花式的椅墩，摆的整整齐齐。偶尔会放自己喜欢的音乐，大多数她都安安静静的做自己的事情。整理书，在笔记本写写画画，或者研究菜式。
书屋有两层，M住在上层，厨房也在上面。每天接近中午开门，关门时间很自由，夏天会比较晚。客人各个年龄的都有，每个客人似乎都成为她的朋友，都跟她很有聊，她话不多点到为止的程度，不惹人烦，也不会很沉默。
上学的时候最享受的事情之一，就是坐在M店里看书，听她跟别人聊天。时间好像变得很慢，每一点一滴都很清晰的滑过。升到高中之后，比较少去了，而且高一不久后就搬家了，到现在住的房子里，旧房子租出去了。
后来，回去看过一次，关着门，外侧的墙面重新粉刷过，再后来回去，书屋的牌子摘了换成现在的烧烤店。
很喜欢M的生活方式，不打扰别人，对别人的打扰也不恼怒，与无聊绝缘，总有自己的事做，不慌不忙，就是安安静静的样子，散发着舒服的气息。
有一年的圣诞节写过卡片给她，并收到她回送的书签，现在还在书桌的玻璃下面压着，是用易拉环做成的，很小巧，被压得很平整。
很想念M ，希望她过得如旧安宁。